¿VIVIENDO O ESCAPANDO?

Testimonio invernal

2012-02-13T21:07:00.003+01:00

...Y cuando parecía que el invierno iba a pasar con más pena que gloria por Guadarrama, cuando la desgana motivada por la escasez de nieve estaba tornando en hastío, cuando las semanas sin salir al monte se acumulaban como hacía muchos años que no me ocurría, y aun cuando habiendo desafiado al fin a la pereza el plan sin embargo no era tal porque de nuevo, como en otra ocasión del año pasado, apenas había motivación por alguna ruta concreta, sino poco más que una mera intención de ver cómo estaba la sierra en su mejor momento en lo que va de temporada, entonces apareció otra vez la improvisación (como en la mencionada ocasión anterior), y salió una escapada decente.

Finalmente, y tras un par de decisiones acertadas de Iván, hicimos por primera vez otra de las canales que teníamos pendientes, el Tubo Central del circo de Peñalara, accediendo finalmente a la cuerda no directamente sino pegados a Dos Hermanas, donde encontramos las mayores pendientes. Es cierto que la abundante huella le quitaba mérito y encanto -además de miedo- a la ascensión, pero también lo es que se trata de una bonita ruta que nos ofreció nuevas y vistosas perspectivas de este entorno.

Así pues, y para darle un poco de tono nival al blog, dejo aquí este testimonio de que este año también ha habido invierno en Guadarrama, aunque haya llegado tarde. Eso sí, no pretendo ser gafe: Esperemos que no sea el único...

Un regreso muy esperado...

2012-02-06T22:09:00.004+01:00

Hoy me he llevado una grata sorpresa; una esperada noticia que empezaba a no tener claro si se produciría. Al fin, después de cinco años, regresa uno de mis descubrimientos favoritos de los últimos años, el grupo sueco de rock progresivo The Flower Kings. Todo lo que he disfrutado escuchando sus discos ha sido después de que sacaran el último, el magistral "The Sum of no Evil", así que ya me sentía gafe de mi propia admiración hacia ellos, pero este año la cosa se arregla.

Esto supone dos posibles planes musicales futuros , el primero más factible que el segundo: La escucha de su siguiente disco (sale en junio), y la asistencia a alguno de los conciertos de la gira (que comienza en septiembre); esperemos que ésto no nos lo pongan difícil y se pasen por Madrid... Sea lo que sea, ya me han alegrado el día.

Gerald Durrell: La comedia de lo cotidiano, o escapar sin huir

2012-02-05T15:24:00.001+01:00

Antes de que termine “Los conquistadores de lo inútil” y lo refleje por aquí, no quiero olvidarme del libro que había leído antes, “Un novio para mamá y otros relatos” de Gerald Durrell, porque para mi gusto tiene mucho del tipo de medicina que trato de recetar en este blog.

Es cierto que el zoólogo y escritor Gerald Durrell encaja en parte con el ideal de literatura evasiva gracias a sus obras ambientadas en las exóticas expediciones africanas, sudamericanas y oceánicas en busca de animales, e incluso en su más conocida descripción costumbrista pero bucólica de la isla griega de Corfú. Sin embargo, de lo que quiero hablar aquí es de cuando este irónico observador de la vida lograba dar la vuelta al mundanal ruido en escenarios rutinarios, convirtiendo ese ambiente, nada paradisíaco, en algo con lo que uno puede divertirse en vez de agobiarse (que es la reacción en la que caemos muchos, provocando en nosotros la necesidad de huir). La medicina es, en este caso, el sentido del humor.

Es admirable la manera en la que Durrell consigue captar la parte cómica de las situaciones embarazosas, y también como, con imaginación, lleva sus anécdotas personales a extremos inventados para darle más vidilla al asunto. Y describiéndolo todo con el mismo naturalismo con el que se acostumbró a explicar la vida de las diferentes especies animales que observaba, dotó a sus relatos de un tono sencillo, familiar, delicioso y agradable, perfecto para poder desconectar, o bien de la gris verdad, o bien del sensacionalismo con que se pretende distraernos de aquella.

“Un novio para mamá y otros relatos” es uno de los dos últimos libros que le regalé a mi madre. Creo que no tuvo tiempo de llegar a leer todos los relatos, pero una vez que he comprobado por mí mismo cómo es el libro, me consuela pesar que al menos pudo sonreír un poco con él en aquellos momentos, como así me lo confirmó.

Cumplido 130: Ommadawn (1975)

2012-02-01T22:19:00.003+01:00

Antes de nada, una auto-corrección. Y es que me parece un error considerar, como muchos han hecho y yo imité en la anterior entrada, que los tres primeros discos de Mike Oldfield supongan una trilogía. En todo caso, hay un primer trabajo (“Tubular Bells”) compuesto varios años antes cuando el músico era un desconocido quinceañero que tuvo que sudar mucho esfuerzo para lograr editar el disco, y otros dos posteriores trabajados bajo otras circunstancias bien distintas del primero, pero bien similares entre sí: La reclusión del británico en una mansión rural, en un período de serias dificultades psicológicas debidas a la carga que para él supuso el inesperado y rotundo éxito de su debut, en lo que puede decirse que fue una escapada del mundanal ruido. Por lo tanto, yo más bien diría que “Ommadawn” es si acaso la segunda parte de “Hergest Ridge”; dos obras evasivas de inspiración rural, mucho más relajadas e introspectivas, además de uniformes, que el aluvión de ideas más variadas, cambiantes, dinámicas y rockeras de su más afamado título.

Así pues, “Ommadawn” en general es también, como su predecesor, un disco tranquilo y sin pretensiones de complejidad tipo mosaico: No supone excesivos giros o alardes, y su disfrute requiere atención para captar todas sus sutilezas, lo que no impide que también haya dos o tres momentos más o menos vistosos. Es ideal para evocar, para transportar a paisajes mentales. Para escapar, vaya.

La primera parte (antigua “cara A” en los ya desfasados vinilos, que tanto han determinado la estructura de las obras de rock progresivo y sinfónico, incluso llegada la época del CD) comienza con una melodía (que a la larga será el tema principal) de cierta inspiración oriental y de sensación introspectiva sombría, que alcanza una especial belleza cuando es interpretada en su segunda estrofa con guitarras clásicas; separando dichas estrofas, un par de secciones aún más sombrías y de cierto toque psicodélico, con un bajo dominante, que no tengo claro si me provocan un desasosiego necesario para realzar las otras partes, o sencillamente no acaban de gustarme; con músicos como Oldfield es normal que pasen estas cosas.

Al final de la segunda sección “desasosegante”, poco después de los cuatro minutos, aparecen las primeras sensaciones optimistas –pero aún relajadas y conservando cierto toque del misterio y surrealismo previo-, los primeros acordes mayores, tal vez la evocación de los primeros rayos de sol asomando entre las anteriores nubes, y cayendo sobre el prado mojado tras la sombría lluvia del comienzo. A los seis minutos el optimismo relajado entra en una breve pero intensa y emotiva introducción, aún con ritmo tranquilo, pero ya con más fuerza sonora (primeras guitarras eléctricas incluidas) y sensación de familiaridad musical (vamos, que ya no suena en absoluto raro o psicodélico); todo indica que hemos superado el mal trago psicológico que evocaba el inicio, que hemos salido del pozo, y que de hecho estamos a punto de entrar en la alegría, que es exactamente a lo que nos llevaba la introducción: A los siete minutos, una alegre danza folk nos da a entender que han brotado las flores en el prado; una sección de dinamismo contenido pero preciosista, instrumentalmente muy bien construida y acompañada, y en la que se emplea una melodía en tonos mayores ejecutada por la flauta, que cuando minutos más tarde ejecute –más o menos modificada- la guitarra eléctrica, lo hará en tonos menores, creando la sensación opuesta.

Pero de momento parece que la vida sigue sonriéndonos en la campiña británica, y aunque la danza folk ha terminado poco después de los ocho minutos, la siguiente sección mantiene el optimismo con ritmo más lento, evocando la armonía de la naturaleza (algunos instrumentos de viento parecen silbar como pajarillos); lo sorprendente aquí es que la melodía está basada en lo que durante los cuatro primeros minutos era sombrío, es decir el tema principal de Ommadawn; increíble cómo Oldfield le da una vuelta tan rotunda a una misma idea; ¿si hay alguna metáfora en ello? Tal vez: Woody Allen nos quiso explicar lo mismo en “Melinda y Melinda”: Hay veces que lo dramático o lo amable de una situación depende de nuestra manera de verlo: Sin el sombrío ambiente lluvioso de antes, difícilmente habrían llegado a brotar las flores una vez que salió el sol; Sin el contraste con la psicodelia y el desasosiego inicial, el optimismo posterior habría estado probablemente vacío.

Muy poco antes de los diez minutos llega otra de las pocas partes de vocación espectacular: el positivismo continúa, el ritmo se anima ligeramente, y la guitarra eléctrica se desata en una de las más inolvidables muestras de virtuosismo de Oldfield en toda su carrera: Es un punteo preciosista y elegante, pero también vertiginoso, y esto último vuelve a introducir un cierto elemento de duda, la sensación de que la belleza se está empezando a desbocar, y tal vez no pueda durar mucho más…

No tardamos mucho en comprobarlo; Llegados los once minutos, la melodía principal vuelve a aparecer en su manifestación pesimista, pero ahora acompañada por un ritmo en parte evocador de ritmos africanos, en parte de marcha fúnebre. Dura poco, apenas medio minuto más tarde la guitarra eléctrica cierra la sección recuperando los punteos desbocados, pero quizá sin convencer ya en su intención optimista. Entramos así, a los doce minutos, en un breve interludio ambiental, sin ritmo, que parece, más que un lugar sombrío o triste, una especie de purgatorio o tierra de nadie; la sensación no es ni optimista ni pesimista, es neutra, como si estuviéramos perdidos o desubicados; tal vez ha caído la noche y es difícil saber qué tiempo va a hacer en lo sucesivo.

Inmediatamente comienza la sección final de la primera parte, que durante sus cerca de siete minutos nos va a llevar por una construcción musical magistral. Está marcada por ritmos de tambores africanos, con un medio tempo instrumentado y ambientado de manera alucinante, creando una verdadera sensación de viaje. La intensidad del ritmo de los tambores se va acentuando (sin cambiar el tempo), los coros aportan una gran fuerza al conjunto, y los instrumentos se van sumando muy al gusto del estilo de Oldfield (parecido al final de la primera parte de “Tubular Bells”), mientras las diferentes melodías de las partes anteriores se suceden en nuevas versiones o en breves apuntes e incluso amagos, con especial dominio del tema inicial y principal; hay algún momento que evoca amabilidad o al menos falta de tristeza, pero en general más bien parece que las flores se han marchitado o que los frutos ya se han acabado. El tema adquiere cotas épicas, lo que nos advierte que no sólo estamos mucho más cerca del pesimismo inicial que del optimismo posterior, sino que además hay cierto tono apocalíptico. La primera parte se cierra con el único sonido de los tambores en fade-out, apagándose hasta sobrepasar los 19 minutos.

El comienzo de la segunda parte es lento, triste aunque con un toque de indefinición que pronto se acentúa en casi psicodélico merced a unas poco convencionales sucesiones de acordes, y sobre todo la construcción instrumental vuelve a crearnos sensación de desasosiego, gracias a una técnica que recuerda a la “tormenta eléctrica” de “Hergest Ridge”, con mezcla hasta la saturación de guitarras eléctricas. La cosa se intensifica a los tres minutos y medio, con la aportación añadida de unas viejas conocidas, las campanas tubulares. Ya que me he metido en el jardín de hacer de todo esto una subjetiva metáfora (seguramente empalagosa), aquí podría decirse que la verde pradera del principio está ahora agostada o incluso, si fuera un cultivo, ha entrado en barbecho.

Pero no todo está perdido. A los cinco minutos, una lenta melodía acústica, melancólica pero esperanzada, nos trae ecos de ambiente rural: aquí la cosa va más allá de la metáfora pues la evocación es evidente, más aún cuando aparece la gaita. (Lentamente, parece que se pone en marcha de nuevo el trabajo en el campo). Por otro lado, hay que decirlo, es una parte bellísima, muy emotiva. Y, en contraste con ella, resulta igual de sobrecogedora, a los diez minutos, la entrada de otra parte más triste. Aunque ésta va dando lugar poco a poco a la aparición del optimismo que ya sí va a ser definitivo (el trabajo dando sus frutos). Esto se confirma poco antes de los doce minutos, cuando comienza la última sección de Ommadawn, la más dinámica y a medio camino del rock y la música celta, un colofón festivo muy adecuado, con cierta similitud con el final de “Tubular Bells” (al final va a resultar que sí era tal vez adecuado incluir éste en una trilogía, al menos en algunos aspectos).

Tras haber finalizado Ommadawn propiamente dicha, pero sin cambiar de corte en el CD, a los catorce minutos aparece una especie de epílogo, una lenta pero alegre canción prácticamente infantil, “On Horseback”, que siempre ha estado ligada a la obra en sí, inseparable de ella (los primeros años que tuve “Ommadawn” grabado en cinta de hecho la consideraba una sección más de la segunda parte). La letra narra la amistad entre un niño y su mascota medio fantástica, una especie de pequeño caballo o pony, y sus aventuras cabalgando a través de las praderas. De nuevo, todo muy rural.

Siempre tengo la sensación (de hecho constatada matemáticamente) de que Ommadawn es un disco corto, sobre todo en comparación con sus dos predecesores y otras muchas obras instrumentales de Oldfield. Supongo que no tenía nada más que añadir, y lo cierto es que, salvo la ligera perplejidad que personalmente me provocan esos momentos psicodélicos antes mencionados, no creo que le sobre nada, y quizá tampoco le falte. Como por otro lado lo que el músico quería transmitir es tan indefinible e interpretable –como ocurre con toda creación sin letra-, tampoco se puede juzgar esto a la ligera. Pero sí que es verdad que, en comparación, creo que los otros dos discos anteriores me llenan más, me dejan más saciado –sin atiborrarme- (lo siento por los muchos que piensan que este tercer disco es la obra maestra del “tito Mike”). Y también puede ser que, en el momento de cumplir las dos escapadas previas (véanse abajo) estaba posiblemente en mejor disposición de disfrutarlas mejor, como de hecho así fue. Pero, en cualquier caso, “Ommadawn” me parece una maravilla, una pequeña gran joya, difícilmente imaginable en la actualidad. Muchas cosas han cambiado cuando pienso que en los 70 este tipo de discos se vendían como churros…

Plan de Escapada 1: "Tubular Bells".

Plan de Escapada 49: "Hergest Ridge".

130: Ommadawn (Mike Oldfield)

2012-01-29T13:26:00.009+01:00

El primer plan de escapada de este blog no fue una excursión por la sierra, ni un libro de alpinismo, sino la escucha concentrada (sin hacer otra cosa) y relajada del primer disco del conocido músico británico Mike Oldfield, el archiconocido "Tubular Bells" (1973). A partir de este plan, que iba más allá de "poner música mientras hago otras cosas" (que es la forma en que yo y supongo que todo el mundo "escuchamos" música el 90% de las veces), establecí la pauta con la que he procurado cumplir todos los demás planes musicales -exceptuando conciertos-; creo que es una de las formas más reales -si no la más- de escapar verdaderamente con la música.

Como me gustó el resultado de la descripción que hice de la escucha del disco -probablemente no ha vuelto a salirme otra mejor con discos posteriores-, me propuse completar la trilogía inicial de Oldfield, plasmando un año más tarde el "Hergest Ridge" (1974). Casi sin darme cuenta (y, desde luego, sin intención -más bien en contra de mi deseo-), estaba siguiendo paralelamente la reedición comercial de esos mismos discos con nuevas remasterizaciones y demás, aunque hasta entonces anticipándome. Quizá por ello (huyendo de la coincidencia, vaya), pero también por pereza o simplemente por interés en otros discos y músicos, llevo dos años esperando completar el triple plan con el más aclamado no por la mayoría sino por los más entendidos y fans de Oldfield, "Ommadawn" (1975). Y ahí tengo precisamente la edición nueva, muerta de risa desde hace más de un año, y aún no la he escuchado, precisamente en previsión de proponérmelo como plan; Así que o lo reflejaba ya o no sé cuándo iba a ser... Ahora toca ponerse a ello... a ver si lo hago hoy mismo...

129: "Los conquistadores de lo inútil" (Lionel Terray)

2012-01-15T20:43:00.004+01:00

Este clásico autobiográfico de la edad de oro del alpinismo es otro de los libros que llevan mucho tiempo en la estantería esperando su momento para ser leídos, así que he decidido que me pongo ahora mismo a ello.

128: Descubierta escapada donde no la esperaba

2011-12-09T19:35:00.004+01:00

Itinerario: De Cebreros (Ávila) a Valdemaqueda (Madrid).

Lugar: Tierra de Pinares.

Momento: Domingo 4 de diciembre.

El indefinido terreno ondulado que, entre las provincias de Ávila y Madrid, separa las estribaciones más orientales de Gredos de las primeras al suroeste de Guadarrama, engloba lo mejor y lo peor del ambiente rural de altitud media – baja. Lo mismo te puedes encontrar con vallas de fincas privadas, cacerías (aunque esto puede ocurrir en otros lugares) o moteros de tierra y de asfalto, que te puedes perder libremente por inmensos parajes solitarios sin apenas cruzarte con nadie, al menos durante un buen rato.

Por eso, cuando la rutina de lo conocido le lleva a uno a buscar zonas apartadas de las habituales altitudes montañeras, se corre el riesgo de perder el día tontamente, pero a cambio hay una cierta probabilidad de sorprenderse con paisajes insospechadamente gratificantes. Coger un mapa de la zona mencionada, elegir dos pueblos alejados como Cebreros (Ávila) y Valdemaqueda (Madrid), y trazar una ruta entre ambos uniendo tramos de pistas y caminos es una idea con ciertas dosis de incertidumbre.

No es que esa incertidumbre haga especialmente emocionante las horas previas a la excursión. De hecho, casi se tiene la sensación de que, como está todo muy visto y la nieve caída en la sierra de momento es más bien triste, es esto una especie de plan B, o C, o incluso Z, entre otras cosas porque uno no puede esperar aquí la vistosidad de los desniveles montañeros.

Pero a veces las ideas poco llamativas resultan ser más afortunadas de lo esperado, y se encuentra uno con una buena escapada donde apenas la esperaba. Eso de las películas ambientadas en épocas remotas y en parajes ondulados de media o baja altitud, donde uno o varios personajes nómadas se pierden en la inmensidad de la naturaleza, sin ver un horizonte habitado, de repente es posible llegar a atisbarlo, más o menos, y sin viajar muy lejos. Basta con unir las dos localidades citadas, y terminando el primer tercio de la excursión, te vas adentrando en un paisaje adusto, adornado por la textura algodonosa –aunque de color verde- de bosques de pino piñonero, pateando kilómetros y kilómetros y viendo discretos pero constantes cambios de un panorama que, sin llegar a la vistosidad mencionada antes, sí sorprenden por su amplitud.

De repente, sentimos que la excursión es una verdadera escapada, de las que transmiten esa sensación de haber viajado algo más que físicamente. Y hacía tiempo que una excursión de un día no me agradaba tanto, y mucho más fuera del terreno propiamente montañero. El hecho de que el kilometraje sea tan prolongado, el horario del bus de ida tan poco madrugador, y el anochecer de la época tan pronto, lejos de suponer un problema, se convirtió en otro aliciente añadido a la “aventura”, entre otras cosas por el ambiente mágico de la puesta de sol.

Y, por favor, para excursiones como esta (y para otras muchas), que ningún GPS acabe nunca con el placer de saber orientarse con un mapa. Qué gozada.

Dos tonos muy distintos para lo que debería ser una misma esencia

2011-11-30T22:49:00.007+01:00

La semana pasada estuve en dos conferencias de las Jornadas bbkLAND de Montaña y Aventura de Madrid. En una, el geógrafo Eduardo Martínez de Pisón presentó un homenaje a Walter Bonnatti, insigne protagonista de la edad de oro del alpinismo fallecido este mismo año. En la otra, el escalador extremo Leo Houlding introdujo una película documental del alpinista Conrad Anker sobre la mítica aventura de George Mallory en el Everest.

La conferencia sobre Walter Bonatti me encantó. Tanto el documental proyectado como sobre todo las intervenciones de Martínez de Pisón lograron transmitirme perfectamente la sobriedad y el estilo romántico del montañismo clásico, que tan bien representó y llevó a su máximo esplendor el alpinista italiano. La de George Mallory, que en principio esperaba que tuviese el mismo tono puesto que éste personaje también me evoca esos valores, sin embargo me pareció que estaba conducida por otro camino totalmente disonante.

Las declaraciones de Bonatti en su documental hablaban de la huir de la competición, de cómo dos cordadas distintas (italiana y francesa) que se encontraban inesperadamente al pie de una vía inédita como el Pilar Central de Freney del Mont Blanc, en vez de discutir sobre cuál merecía subir primero, se juntaban en una única cordada fraterna y amistosa. Los escritos de Bonatti leídos por Pisón no hablaban de autobombo o presunción, narraban la magia de dos vivacs en alta montaña, para lograr transmitir al lector algo que es mérito de la naturaleza. Incluso uno de ellos, en el Mont Blanc, contaba con unas preciosas descripciones sobre las fantásticas sensaciones de la soledad y el silencio en medio de la claridad de la luna y la nieve, con unas palabras que prácticamente me transportaban a mi noche en Peñalara. La otra era igual de evocadora y contemplativa, y eso que tuvo lugar durante la durísima noche que pasó a más de 8.000 metros en el K2. Me parece grandioso que un alpinista tan sensacional y fuera de serie, en situaciones tan extremas, logre transmitir y dar el mismo valor a sensaciones que un aficionado de mínimo nivel como el que escribe ha percibido seis mil metros más abajo.

Por otro lado, George Mallory, el primer hombre que quiso conquistar el Everest, casi 30 años antes de su culminación oficial, y desapareció cerca de la cima sin saberse si la alcanzó o no, representa, en palabras del propio Martínez de Pisón y Sebastián Álvaro en El sentimiento de la montaña, “el ideal perseguido, la lucha tenaz, el juego limpio, el más noble sentimiento montañero”. De entrada, que una conferencia sobre el mismo la introduzca alguien que presume de inspirarse en una de las películas más friquis del ya de por sí friqui James Bond para realizar una escalada extrema y un salto base en el Monte Asgard de la isla de Baffin, Canadá, me parece, sencillamente, que no pega ni con cola.

Leo Houlding participa en la reconstrucción de la ascensión al K2 que se narra en la película, The Wildest Dream. La expedición la dirige Conrad Anker, que fue quien encontró el cuerpo de Mallory en 1999. Tampoco es una buena noticia, habida cuenta de la polémica que suscitó en su día la manera en que fue tratado el hallazgo por el propio Anker. Los propios Martínez de Pisón y Sebastián Álvaro, en el mismo libro antes citado, aluden al tono morboso de la situación, y mencionan la indignación al respecto de otro de los grandes, Chris Bonington. En el libro que hace poco leí y comente aquí de Joe Simpson, La llamada del silencio, se trata la polémica con más detenimiento, y en este caso se pone de voz denunciante la de Edmund Hillary, primer hombre que oficialmente conquistó el Everest.

Tampoco es que tenga yo suficiente conocimiento ni mucho menos autoridad para ponerme del lado de Bonington, Hillary y Simpson; no conozco más puntos de vista del tema. Pero lo cierto es que viendo la película The Wildest Dream tampoco me extrañaría demasiado que llevasen razón. No es que la película tenga tanto tono morboso como el que denuncia Joe Simpson en su libro, pero sí que hay imágenes breves aunque tristemente desagradables del cuerpo que representa la figura de quien fue un héroe para muchos, degradada como un cacho de carne. Pero, más allá de eso, que entiendo que está muy suavizado después de la polémica que se montó en su día (sobre todo si lo que explica Simpson es cierto), creo que la película tiene un tono superficialmente épico, como sacado de una superproducción de aventuras de Hollywood. Muchas imágenes espectaculares a vista de pájaro, sobrecarga de música apoteósica, frases y gestos propios de galán de cine, etc. También tiene aspectos positivos, pero se pierde al querer hacer un producto que hablando en plata, parece más para flipados que para espectadores inteligentes o que, sobre todo, amantes de la sobriedad del montañismo romántico. Demasiados fuegos artificiales. Demasiado presupuesto, innecesaria intervención de actores - estrella (Liam Neeson, Ralph Fiennes) para narrar y poner voces. Como si pretendieran competir en taquilla con productos del tipo de la saga Crepúsculo. Ridículo, y eso que, insisto, la película tiene sus cosas buenas. En fin, que no es el tono, creo yo.

En definitiva, escuchar a Eduardo Martínez de Pisón hablar sobre Walter Bonatti me pareció como ver a Woody Allen hablando de Ingmar Bergman, o a Spielberg sobre John Ford o Frank Kapra, o a Brian May sobre Jimmy Hendrix, o a John Williams sobre Richard Wagner, o a Antonio López sobre Velázquez, etc. Lo otro me pareció equivalente a si hubieran cogido a todos estos personajes y los hubieran metido a competir en un programa tipo "Tú si que vales"…

Cumplido 126, La llamada del silencio (Joe Simpson)

2011-11-25T22:26:00.003+01:00

Más allá del atractivo estilo narrativo de Joe Simpson, que engancha por su sinceridad y tono directo, pero alternando lo sencillo y mundano (incluidas divertidas anécdotas) con lo poético y emocionante, y también con lo sombrío; más allá de lo espectacular de algunas de las experiencias narradas, y de la fuerza que tienen por el hecho de ser hechos reales; más allá de lo mítico e histórico de los escenarios naturales en que aquellas tienen lugar, “La llamada del silencio” es un libro muy interesante desde el punto de vista de la psicología de un alpinista que ya no siente la misma pasión que antes por la alta montaña. Por lo tanto, es más complejo que aquello que decía en el plan preparatorio acerca de los miedos, aunque ese es uno de los ingredientes fundamentales.

A riesgo de resultar pesado en mi insistencia de llevar cualquier tema a la filosofía de este blog, me atrevería a decir que este libro es la historia -verídica- de alguien que empieza a necesitar escapar del que a lo largo de su vida se había convertido en su marco de escapismo. La razón es que a la pasión que había sentido y puesto en ello hasta hacía poco tiempo, le estaba sustituyendo ahora una importante sensación de inseguridad, de fragilidad, de que el trágico final que habían vivido varios compañeros y amigos suyos, tarde o temprano podría acabar tocándole a él mismo. En contra de lo que cabría esperar, de poco le servía ahora la experiencia acumulada , las dificultades superadas, las situaciones extremas de las que se había salvado –en algún caso, como en el Siula Grande (léase o véase Tocando el vacío), por los pelos-. No era cierto eso de que los miedos se superan totalmente con la experiencia; puede ocurrir exactamente lo contrario.

Es curioso lo que yo mismo reflexionaba sobre mis propios miedos antes y durante la ascensión a los Picos de Vallibierna, salvando las insalvables distancias entre el montañismo de mínima dificultad para aficionados y el alpinismo extremo de élite –en cualquier caso, cada uno es cada uno en su propio nivel-. Me creía yo muy seguro de haberme vuelto más impermeable a la incertidumbre ante los riesgos (insisto, pudiendo parecer ridículo llamar riesgo a lo de Vallibierna, que sí podría serlo). Porque de esas noches de insomnio y preocupación trata el libro, entre otras cosas, y me vuelvo a sentir identificado al comprobar que incluso a los fuera de serie puede no servirles, para estar tranquilos y seguros, el haber aprendido a gestionar riesgos exageradamente mayores durante años.

También lo mencionaba Juanjo San Sebastián en Cita con la cumbre: ¿Cuándo los miedos son inadecuados y cuándo, si hubieran sido tomados como un presagio, habrían evitado algún drama? A priori no se puede saber. Aunque una posible conclusión coincide en ambos alpinistas-escritores: También es un riesgo que los miedos acaben dominando tu vida; que te llegues a preocupar más por cómo no morir que por cómo vivir. Pero claro, siendo alpinista de élite, encontrando tu mayor pasión vital en un marco tan sumamente peligroso, esto es un problema.

Al margen de todas estas cuestiones, hay un par de detalles más que me han llamado la atención, uno con más agrado que otro. El que me deja cierta sensación contradictoria tiene que ver con la duda de si leer historias con descripciones trágicas reales tiene más valor por lo humano o más vulgaridad por lo morboso. Afortunadamente, no es lo segundo el tono en que escribe Simpson, pero los sucesos ahí están, y son parte de las emociones que transmite el libro.

Más amable (pero mucho más) es la visión romántica que transmite el autor acerca del montañismo, sobre todo desde un punto de vista histórico. Simpson siente que escalar el Eiger da sentido a su vida gracias a lo que le transmitieron los pioneros de su conquista, no sólo los que la lograron, sino los que fracasaron con resultado trágico. Por supuesto, los segundos aportan aun más elementos de temor al asunto, pero también, entre todos, ayudan a recopilar un gran conjunto de conocimientos de errores y aciertos a lo largo de la historia de la escalada de la Norwand o cara norte, que al final constituyen una guía casi perfecta. Al mismo tiempo, es un homenaje emocionado a todos ellos. Esto, en mi opinión, confiere un carácter cultural y casi diría que artístico a una escalada tan mítica. Una obra que se planifica o compone con los prismáticos, que luego se interpreta sobre la pared, y que después da lugar a literatura, para que futuros artistas traten de perfeccionar la obra y vuelvan a plasmarlo en nuevos libros. Finalmente, quienes amamos la montaña pero nunca llegaremos a esos niveles, podemos disfrutar y emocionarnos con ese tipo de literatura, sintiéndola con más viveza que las mejores novelas de aventuras, por llevar el ingrediente de la verdad, del hecho real, y por tener lugar en el marco en el que, con muchísima menor dificultad y riesgo pero tal vez comparable pasión, disfrutamos también in situ, con algunas situaciones que nos pueden resultar familiares, y otras que podemos tratar de imaginar. También, es como estudiar la historia de una ciudad, o monumento, etc. antes (o después, en mi caso con el Eiger) de visitarlo.

Abortado plan 127 debido a una cacería

2011-11-16T00:20:00.003+01:00

…Y el caso es que, de todas las veces que me ha ocurrido esto o algo parecido (fincas privadas), es la que menos frustración recuerdo que me haya causado, tal vez porque el plan fuera la tercera o cuarta opción tras haber barajado posibilidades el día anterior, tal vez por causas más complejas y profundas. Casi lo que más me incomodaba y trastocaba era tener que poner en marcha la imaginación para improvisar una quinta opción (limitada, claro, a la zona concreta en que me encontraba) que me resultara satisfactoria. Y, como siempre en estos casos, la impotencia.

Finalmente, se me ocurrió subir a La Najarra por un lugar que tengo planeado desde hace tiempo como opción para hacer con nieve (si es que llega a formarse la suficiente), los canchales de su cara noreste, y explorar así previamente la zona para imaginar el terreno con el manto blanco, posibles lugares de vivac, etc. Al ser al mismo tiempo una preparación de un plan futuro y una ascensión que por sí misma resultaba entretenida por lo agreste (sin sendas ni hitos), tuvo su aquel. Por otro lado, fue un agradable día otoñal.

Sobre lo de las cacerías, es un tema tantas veces reflexionado que ya me da pereza dar mi visión del asunto. Lo único que tengo claro es que a mí me gusta disfrutar de la vida tratando de no fastidiársela a los demás, y es obvio que a otros eso les importa un bledo; casi se diría que les satisface sentirse dueños de la libertad del resto.

127: Riscos de Peña Arcón

2011-11-11T20:53:00.002+01:00

Lugar: Cara suroeste de La Najarra, Cuerda Larga, Guadarrama

Momento: Mañana sábado

Plan: Tantear trepadas por los Riscos de Peña Arcón para subir a La Najarra

Hace un año, bajando de Cuerda Larga tras ascender a Asómate de Hoyos por el Hoyo del Mediano (Plan 96), me quedé asombrado con la vistosidad de los Riscos de Peña Arcón, y me fijé en alguna canal desde la que tantear posibles trepadas. Ya había trepado por aquí años antes, pero no por donde indica la flecha. Me propuse volver, y mañana parece un buen día para ello, siempre y cuando la roca se haya secado lo suficiente de las lluvias de días anteriores (espero que sí). A partir de ese corredor, buscaré una trepada lo más atractiva posible sin salirse de lo asequible (II+ es mi límite), o improvisaré por otros rincones de los riscos en caso de no encontrar lo que busco. En definitiva, explorar un poco más que por ejemplo lo que me ofrecieron las clavijas de la Senda de las Cabras (plan 82, recientemente cumplido).

Itinerario: Soto del Real - PR M12 al norte, hasta llegar junto a la Capilla de San Blas, donde abandonar el PR y seguir a la izquierda (oeste) al Hueco de San Blas, Riscos de Peña Arcón, La Najarra, seguramente bajar por su cara sureste desde Cuatro Calles hacia Monteaguirre, y terminar en Miraflores de la Sierra o de nuevo en Soto del Real, dependiendo del tiempo y de las ganas.

YES más que cumplir, SUBLIMARON mi plan 124

2011-11-06T15:16:00.004+01:00

Me sugería un amigo por email, hace unas semanas, que debía yo estar emocionado pensando en la expectativa de estar a punto de ver por primera vez a Yes en directo, pero lo cierto es que no sentía tal emoción, no sé si inconscientemente afectado por el fraude destroza oídos a que nos sometieron los técnicos de sonido en el concierto de Barón Rojo (porque conscientemente no me resultaba difícil imaginar que con Yes tal chapuza estaría lejos de suceder). Nuevamente, puede ser cosa de la edad y sus experiencias, desencanto incluido. Sea lo que fuere, no sentía el gusanillo de viejas ocasiones “conciertiles”.

Dicen ahora muchos neurólogos (así lo explica el mediático divulgador Eduard Punset) que la felicidad está realmente en la sala de espera de la felicidad. Bueno, pues yo en esta ocasión lo he sentido totalmente al revés. No digo que estuviera indiferente minutos antes del comienzo del concierto, pero seguía sin sentir los gusanitos, al igual todos los días anteriores. Fue comenzar a sonar los primeros compases de “Yours Is No Disgrace” y sentí claramente cómo acababa de entrar de lleno en la sala de la felicidad sin haber pasado por la sala de espera: El sonido me pareció desde el primer instante insultantemente perfecto, y la magia de la música de Yes me invadió por completo.

Aunque he visto y escuchado algunos conciertos que considero de este nivel de calidad y calidez, y unos cuantos más cercanos al mismo, en algunos momentos llegué a tener la sensación de que hasta este momento no había presenciado nunca nada. No digo nada parecido, sino sencillamente nada. Me pareció que mis escalas de valoración de directos estaban sufriendo in situ una calibración a la que hacía mucho que no habían sido sometidas. Sigo creyendo que he visto al menos dos o tres conciertos mejores antes, pero al mismo tiempo creo que si los viera de nuevo ahora quizá no me parecerían tan, tan buenos, aunque tampoco puedo asegurarlo. Sin embargo, si que tengo la sensación clara de que muchos conciertos que me gustaron menos pero disfruté mucho, vistos ahora no me dirían prácticamente nada. Lo mismo que me pasó cuando me aficioné a la primera época de Queen y al hard rock y al heavy, sintiendo que aquello del pop de los 40 ya no me cambiaba el estado de ánimo; ahora me pasa con el rock progresivo: ensombrece en mi estado de ánimo al heavy metal; es el lado negativo de progresar musicalmente (por lo menos a mi me pasa). Supongo que es cuestión de etapas, pero aunque en su momento disfruté (y mucho) de las anteriores, ahora me da rabia no haberme dado cuenta antes con Yes, entre otras cosas porque ya nunca podré verles con su formación clásica con Jon Anderson y Rick Wakeman, y no quiero ni pensar lo increíbles que tendrían que ser entonces… Por no hablar de otras viejas glorias, por ejemplo ELP, que seguramente ya no podré ver nunca.

La verdad es que el estilo concreto de ésta legendaria banda es totalmente único en su género, no hay nada que se le parezca, salvo posibles intentos de imitación posteriores. Marcaron sus propios esquemas y pautas, dentro de que ya de por sí, como banda progresiva que eran, buscaban la experimentación y la innovación, pero lograron crear un sonido propio, distinguible e independiente (aunque ni mucho menos renegado) de los clichés del rock progresivo (que también los tiene, como todo). Y eso hace difícil entrar en conexión con su música. Pero, amigo, como entres, la has liado… Yo entré definitivamente, tras muchos años de escucha más bien escéptica, viendo hace dos años y medio su DVD en directo Symphonic Live, de lo que ya hablé aquí (momento en el que me obligué para el futuro a verles en vivo). Y en el concierto del otro día en Madrid comprendí finalmente que es otro mundo, que es otra historia, otra manera de entender el rock.

La meticulosidad y el buen gusto (y oído) de unos músicos sobre un escenario ya los había experimentado antes, pero nunca en un estilo tan marcada e intencionadamente extravagante por momentos. Ahora me pareció que el esfuerzo de Yes por dar lógica a una especie de sonido surrealista (derivado de la psicodelia) cobraba sentido como nunca en su materialización en directo: La anarquía de compases y melodías aparentemente liberadas de los garrotes de un pentagrama entraban sin embargo dentro de una absoluta e indiscutible armonía. Al mismo tiempo, todas y cada una de las individualidades del grupo podían ser apreciadas como espectaculares elementos independientes o como partes de un todo perfectamente coordinado. Parecían ir a su bola, pero no. Jazz convertido en rock.

Y por encima de todo, un auténtico maestro, Steve Howe, dando la más admirable lección de guitarra que yo nunca antes haya apreciado sobre un escenario. Pura técnica, puro dominio, carisma, magia, versatilidad, autenticidad. La claridad, sutileza y al mismo tiempo lucimiento con que sonaban todas las notas de sus ágiles solos sin distorsión, casi electroacústicos, sobre su Gibson tipo jazz, eran un absoluto embrujo envolvente para los oídos. Su talento con la guitarra clásica española, el fascinante sonido cósmico que le sacaba a la steel guitar… Y, sobre todo, lejos de ser mero exhibicionismo autocomplaciente, era sobre todo un regalo para los oídos, una entrega generosa.

Dos horas y cuarto que se deben considerar más que meritorias para unos músicos que rondan los 65 años, y en las cuales cupieron clasicazos como “Starship Trooper”, “I´ve Seen All Good People”, “And You And I”, “Wonderous Stories”, “Tempus Fugit”, “Roundabout” o la espectacular “Heart Of The Sunrise” (qué impresionante tenía que resultar escucharla hace cuarenta años, si ahora casi parece por momentos medio sacada de un disco actual de Dream Theater), junto a una representación amplia del último disco, con la suite de veinte minutos que le da nombre, “Fly From Here”, y también el tema que lo cierra, “Into The Storm”, más el inevitable, megarradiado y acertado y resultón en su estilo pero poco representativo de Yes “Owner Of A Lonely Heart”.

Una escapada inolvidable (música más evasiva no puede haber), que sube mucho los galones de mi extensa lista de conciertos presenciados. A ver si puedo seguir cumpliendo planes más o menos similares que aun tengo pendientes; en lo más alto de mis anhelos, ver al menos a alguno o algunos de los miembros de ELP, por supuesto The Flower Kings, y por supuestísimo Mike Oldfield. No estaría mal para empezar, sobre todo porque ninguna de las tres pretensiones es demasiado seguro que vaya a ser posible… De ahí que haber podido ver a Yes, aun con esta formación “mermada” (pero ojo al teclista actual y sobre todo al cantante), me parezca, además, todo un privilegio.

126: La llamada del silencio (Joe Simpson)

2011-10-28T23:54:00.002+02:00

Me adentro en la lectura de este libro de Joe Simpson, motivado por la que sigue siendo mi obra favorita de la literatura de montaña -y quizá el libro que más me ha impresionado de cualquier género y subgénero-, "Tocando el vacío" del mismo autor. Apenas he empezado a leer el primer capítulo, y ya me he sentido transportado a un tipo de pared -de hielo- que sin embargo nunca he escalado, con ese estilo directo, emocionante y psicológico que tan rápido cala en el lector, haciéndote sentir pendiente de los mismos milímetros de piolet y crampón que a duras penas separan al protagonista de un probable final trágico. Ya veo por dónde van los tiros, entre otras cosas pero sobre todo: Una vez más, los miedos. Cuándo son motivados, y cuándo motivan consecuencias peores que las temidas. Me suena. Pero sólo llevo diez páginas y aún tengo que pasar por múltiples experiencias del alpinista norteamericano, con la culminación en un escenario épico, que además conozco (aunque sea de vista): El Eiger. Tiene muy, muy buena pinta. Ya os contaré, creo que no dentro de mucho, pues parece ameno y que engancha...

Barón Rojo, volúmen brutal

2011-10-23T16:17:00.002+02:00

No volveré a dejarme los tapones para los oídos en casa si voy a un concierto a Vista Alegre
No volveré a dejarme los tapones para los oídos en casa si voy a un concierto a Vista Alegre
No volveré a dejarme los tapones para los oídos en casa si voy a un concierto a Vista Alegre
No volveré a dejarme los tapones para los oídos en casa si voy a un concierto a Vista Alegre
No volveré a dejarme los tapones para los oídos en casa si voy a un concierto a Vista Alegre
No volveré a dejarme los tapones para los oídos en casa si voy a un concierto a Vista Alegre
No volveré a dejarme los tapones para los oídos en casa si voy a un concierto a Vista Alegre
No volveré a dejarme los tapones para los oídos en casa si voy a un concierto a Vista Alegre
No volveré a dejarme los tapones para los oídos en casa si voy a un concierto a Vista Alegre
No volveré a dejarme los tapones para los oídos en casa si voy a un concierto a Vista Alegre

(...)

En realidad, la frase más coherente sería "No volveré a Vista Alegre" y punto, pero resulta que, por desgracia, es ahí donde tocan Dream Theater en febrero, así que al menos me lo tendré que pensar...

Ahora sí, cumplido 82: Senda de las Cabras y Maliciosa

2011-10-13T20:48:00.004+02:00

A veces hay que matar la curiosidad para quedarse tranquilos, aunque luego el objetivo no cumpla con las expectativas. En este caso el objetivo principal o excusa era encontrar las clavijas de la Senda de las Cabras, por curiosidad doble, porque por un lado me llamaba la atención la existencia de clavijas en Guadarrama, y porque por otro ya las había buscado infructuosamente, quedándome aún con más curiosidad.

Al final, resultó que, sabiendo su ubicación aproximada, no fue tan difícil ni misterioso encontrarlas, ni tan poco complicado superarlas. Apenas dos tramos de unos 8 y 4 metros, con un total de no más de 12 clavijas, y que además se pueden superar sin usarlas en absoluto (en el tramo superior por una roca tres metros más a la derecha), sin que ni siquiera en este caso la dificultad llegue al II grado (como mucho en un punto muy concreto del tramo superior).

En fin, entretenido, pero poco más. Mucho hierro y pocas nueces. Y, sobre todo, si se puede hacer sin usarlas, ¿para qué se han puesto, cabras y lobo de chapa incluidos? Bueno, supongo que si no se hubiera hecho, este plan ni siquiera habría sido planeado. Pero, en fin, me quedo con las exploraciones improvisadas, como la última por La Pedriza. Pero, lo dicho, había que matar la curiosidad.

Para darle algo más de chicha a la excursión seguí subiendo hasta la Maliciosa. Y eso que, durante la subida a la Cuerda del Hilo o Sierra de los Porrones, me noté tan cansado que pensaba que lo daría por completado con lo de las clavijas. No sé si era por la falta de forma en esta época del año (ya quedan atrás las rutas más cañeras del año, y apenas he empezado a ir a correr), o por el inusitado calor en pleno octubre, o por la extraña mezcla de ambas cosas (cuando hace calor en agosto aun conservo la forma), pero el caso es que casi me medio mareaba en la, todo hay que decirlo, exigente subida hasta la cuerda. Así que el no renunciar y ver que iba mejorando (sin llegar a estar plenamente), además de ver que iba superando los tiempos que yo mismo había calculado, me produjo una sana satisfacción final.

Ahora bien, creo que si algo voy a recordar de esta excursión es la mencionada meteorología poco otoñal. Me produjo un sensación realmente extraña, con ese calor y esa sequedad en el suelo que parecían fuera de lugar, como queriendo hacerme creer que estaba en verano, pero no logrando convencerme. La verdad es que en la subida, sobre todo al principio, fue una cuestión que me agobió algo mentalmente. El poder sanador de la montaña no parecía funcionar, porque era la propia montaña la que parecía estar necesitada de que el agua la sanase, la sacara de ese ambiente impropio de la época.

También es verdad que luego a la bajada, por los bosques de La Barranca, comprobé que las faldas de la montaña siguen siendo uno de los pocos lugares en los que la vida parece aguantar más, con unos arroyos, fuentes y manantiales que resulta sorprendente que duren tanto. Eso sí, bastante menos caudalosos de lo normal, por no hablar de la diferencia con el ambiente esplendoroso que ese mismo lugar tiene en un otoño habitual. Esperemos que la cosa cambie en breve.

Plan 82, nuevo intento: Clavijas de la Senda de las Cabras

2011-10-11T20:32:00.005+02:00

Lugar: Cuerda de los Porrones, Sierra de Guadarrama.

Momento: Mañana.

Plan: Hace poco descubrí que el lugar en el que se encuentran las clavijas de la Senda de las Cabras no era el que yo pensaba cuando me propuse el plan 82, error que me llevó al inevitable fracaso de ese plan. Tras ello decidí que si encontraba información sobre el lugar exacto en que se encuentran, lo pondría -"tal vez", dije más o menos- en la lista de "planes pendientes"; pero el hecho es que, o no encontré nada, o ni lo busqué -no recuerdo-, y lo dí por olvidado. Ahora sé que no hay que subir hacia el Risco de la Encina (como leí por ahí), sino a la zona de la Peña del Mediodía y la Torreta de los Porrones, o sea justo a la vertiente contraria (este) de la vaguada meridional del Collado de Valdehalcones. Así que recupero el plan aunque no estuviera en la lista de "pendientes".

Itinerario: El Boalo - Ermita de San Isidro - Peña del Mediodía - Torreta de los Porrones (Senda de las Cabras) -Cuerda del Hilo o de los Porrones - Probable subida hasta La Maliciosa - Bajada a Matalpino o a Navacerrada, dependiendo de hasta dónde llegue y las apetencias (podría ser por Collado Porrón, por el Collado de las Vacas y el Arroyo de la Gargantilla, por el Arroyo de Peña Jardinera, por los Almorchones, o por el Collado del Piornal y La Barranca).

2011-09-30T20:55:00.001+02:00

"Explorando" por La Pedriza

2011-09-21T00:26:00.003+02:00

Esta vez no había plan, ni intención de reflejarlo luego aquí. La excusa era, simplemente, pasar una noche de vivac en la Sierra de Guadarrama, cosa que este verano aún estaba pendiente.

Luego, lo de menos fue el vivac, o la enésima ascensión al Yelmo, por ruta de aproximación y vía ya sobradamente conocidas. La gracia –no planeada- estuvo, otra vez más, en conocer nuevos rincones de ese laberinto granítico llamado La Pedriza. Un lugar en el que abundan pequeños lugares escondidos en relativamente poca superficie sobre el terreno. Probablemente hay más por conocer aquí que en todo el resto de la sierra, que es mucho más amplia.

No creo que merezca la pena hacer descripciones detalladas del itinerario, o poner un preciso track de GPS. No es que quiera ocultar el tesoro por miedo a su profanación, es que creo que hago un favor a quien esté viendo esto y tenga pensado hacer alguna “exploración” parecida por La Pedriza. Lo contrario sería como un spoiler, como contar el final de la historia o quitarle encanto al misterio. Simplemente daré una referencia toponímica: El Corral Ciego. Hay mapas sobradamente minuciosos para que cada uno haga el esfuerzo por si mismo. No es que sea terreno virgen, pero jugar a ello es una gozada.

Casi cumplido 123: Picos de Vallibierna e Hito Este del Perdiguero

2011-09-07T00:12:00.004+02:00

Escribía Juanjo San Sebastián en su “Cita con la cumbre” acerca de los miedos antes de una expedición. Se cuestionaba por qué la sensación de mal presagio no llegaba a ser lo suficientemente convincente como para renunciar a viajes en los que, efectivamente, acababa ocurriendo algún accidente más o menos desgraciado. Y, sin dar una respuesta sólida –no es su estilo-, sí que consideraba una buena razón el hecho de no llegar a vivir limitado por los miedos.

La referencia anterior no pretende hacer una absurda comparación entre ascensiones estivales a tresmiles pirenaicos de muy baja dificultad con las épicas aventuras de los ochomilistas, ni mucho menos relacionarlo con las tragedias que allí se viven. Pero me viene muy bien, porque hace algunas entradas escribí en un comentario que ya había dejado de sentir miedo antes de mis viajes en solitario a, por ejemplo, el Pirineo. Y, claro, ahora me parto la caja de ese comentario, aunque maldita la gracia que me hizo la insomne noche anterior al viaje a Benasque.

Es verdad que llevaba una temporada tomándome con cierta indiferencia anímica lo de preparar viajes montañeros, lejos de las tensiones de mi primera ascensión solitaria en Pirineos, al Garmo Negro hace tres años. Supongo que tenía una indiferencia anímica general, como coraza a lo vivido, en todos los aspectos de mi vida, los últimos años. Y supongo que el volver a sentir cosas, entre ellas miedo, significa que tal vez estoy superando esa etapa, para lo bueno y para lo malo.

El hecho es que los días previos a este nuevo viaje, junto a tensiones personales del momento presente, se fue generando una cierta preocupación hacia cuestiones más o menos tontas de las excursiones: Cuándo dejaría de llover el viernes, cómo haría el viaje en función a eso, si me quedaría o no autobús a Vallibierna o a la Besurta en función a lo anterior, dónde dormiría en función a lo anterior, etc.

Y entre esas preocupaciones estaba también el “Paso del Caballo” entre las Tucas de Vallibierna y de las Culebras. No era suficiente con el hecho de haber planteado la subida por el lado que permitía hacer cima sin afrontar el paso. En cualquier caso, la dificultad estaría tentándome al otro lado de la cima, y tendría que decidir si lo pasaría o no, para poder hacer cima también en las Culebras y completar la ruta circular. Supongo que incluso aunque me hubiera propuesto previamente hacer la ruta de ida y vuelta, y ni mirar hacia el paso, ni planteármelo, aun así, por esas extrañas tonterías de la mente humana, me habría quitado igualmente el sueño. Porque, en cualquier caso, el paso estaba ahí.

Finalmente, me vi enfrentado al paso, por cierto habiéndome quedado solo del todo (otros montañeros fueron desapareciendo mientras yo comía en la cima del Vallibierna), y en ese momento se volvieron a acumular todos mis miedos. Es un filo rocoso de muy baja dificultad técnica (I+), pero con una exposición impresionante, y una caída de muchos cientos de metros a ambos lados. El Puente de Mahoma del Aneto da, creo yo, bastante menos miedo (no es lo mismo medio metro de anchura de cresta que apenas un palmo). Estaba pasándolo francamente mal ante la idea de intentarlo. Y, sobre todo, si el miedo llegaba a bloquearme del todo a mitad del paso, ¿qué iba a hacer?

Así pues, por muy fácil que fuera, y por mucho que lo haga todo el mundo, creí que lo mejor era darse la vuelta. Es posible que a veces llamemos presagio simplemente a un miedo que acaba afectándonos de tal manera que su sugestión puede inducirnos a desgraciadas consecuencias (y aquí si que en absoluto pretendo compararlo con los casos de los que habla Juanjo San Sebastián).

Afortunadamente, existe una alternativa al paso, a la que también le tenía cierto miedo previamente, pero que in situ no me resultó ni tensa ni difícil. De esa manera, flanqueando el paso por una especie de balcón en su lado sur, con trepada posterior, hice cima también en el Culebras y pude completar la ruta circular. No pude evitar la euforia en la segunda cima. No me importaba no haberme atrevido con el Paso del Caballo, de hecho me alegraba de haber rectificado a tiempo, y aun así de haber podido completar la ruta circular. Además, me acababa de quitar un peso de encima; todas las preocupaciones de los días anteriores habían quedado en eso, en preocupaciones. Ya estaba; eso era todo.

Supongo que hay que saber afrontar los miedos sin dar por hecho que sólo hay una manera satisfactoria de superarlos. La famosa frase de “en la vida hay que probarlo todo”, yo me la tomo con más que con prudencia, y eso no implica dejar de vivir cosas (sin que eso signifique que lo sepa aplicar siempre, o que en algunas cosas de hecho no me pase aplicándolo…)

En cuanto al Perdiguero, fue otro tipo de experiencia, relacionada más con el sufrimiento, la constancia, y la renuncia. El cansancio acumulado por las pocas horas de sueño de las noches previas y la ascensión del día anterior me llevó a subir con un estado físico muy justito. Me lo tuve que tomar con toda la calma posible, en cuanto a ritmo y pausas, pero dentro de que subir al Perdiguero por Literota es una ruta bastante larga y de gran desnivel, en la que no hay que dejar que se vaya el tiempo.

Finalmente, después de más de 1500 metros de desnivel, me quedé en el Hito Este del Perdiguero, a sólo 50 de la cumbre, con una fatiga y sensación de malestar físico general que me impidieron afrontar esos últimos metros que tenía frente a mis narices, mientras veía a la gente en la cima, y a los grupos ir y venir de la misma.

Aquí no tuve ocasión de sentirme mal ni bien anímicamente. Razón por la cual me daba igual no terminar la ascensión. Pero al final de la excursión estuve razonablemente satisfecho del esfuerzo realizado, de no haberlo llevado, creo, a un límite extremo, y de ver cómo me fui recuperando según bajaba. Y, qué narices, de lo bonito que es el Pirineo. Ya disfrutaré la cima, tal vez, en otra ocasión en la que me encuentre mejor.

Por cierto, a ver si en un futuro procuro mejorar el tipo de alimento que me llevo a la montaña en estas excursiones de varios días, porque resulta muy duro comer latas de conservas cuando tienes sensación de náusea…

Descripciones en Pirineos 3000:

Pico de Vallibierna.

Tuca de Culebres.

Hito Este del Perdiguero.

Cumplido 125: "Super 8" (J.J. Abrams)

2011-09-04T14:11:00.003+02:00

Aunque no sea una película que me haya marcado como lo hacían los films dirigidos o producidos por Spielberg en los setenta y ochenta, en muchos de los cuales por cierto se inspira éste, "Super 8" no me ha decepcionado en absoluto. Supongo que haría falta volver a ser un niño para volver a sentir hasta aquel punto ese influjo mágico de aquellas películas, pero ésta nueva producción del "rey midas" de Hollywood tiene todos los ingredientes, y sobre todo el estilo y el tono, de aquel cine. No es un intento forzado de imitar obras anteriores con resultado artificial y sin personalidad propia, como "Indiana Jones 4". "Super 8" tiene fuerza y brillo por sí misma; parece rescatada de aquella época; parece como estar viendo una vieja película de Spielberg que aún no habías visto -gran error si no la hubieran ambientado en los 70-. Una gozada, vaya.

Es cierto que la parte fantástica de la película no me ha provocado la emoción que recuerdo de las primeras veces que veía, por ejemplo, "Encuentros en la tercera fase". Tanto si mi edad tiene más o menos que ver en ello, creo que esto se debe a que el tono simpático y divertido con el que son presentados los personajes adolescentes de la película tiene mucha más fuerza. Ese buen rollo entre infantil y juvenil, ese espíritu de iniciativa y aventura, el buen sentido del humor, así cómo las difíciles experiencias de esas edades -tratadas con ternura pero no empalagosidad- tienen más fuerza que los sucesos extraordinarios que dan lugar a la acción; todo lo que los chavales representan y dan vida por sí mismos es argumento suficiente para disfrutar de la película; el resto es, como dice uno de los protagonistas, "valor añadido". También influirá que lo otro lo tenemos muy visto, tanto si es al encantador estilo misterioso de aquellos años, como si es con el actual cine de ciencia ficción al que ya estamos acostumbrados, en el que unos efectos especiales perfeccionistas nos lo dan todo hecho, quitándole valor a la imaginación.

Así pues, aquella premisa que tan bien funcionaba en películas como "E.T.", de colocar a personajes corrientes ante situaciones extraordinarias, no es que ahora me llame menos la atención; es que me parece tan disfrutable el hecho mismo de ver a los chavales tratando de rodar su primera película: eso es tan interesante y sobre todo divertido, o más, que los propios hechos extraordinarios. Y sobre todo desde el protagonismo de quien aún es demasiado joven como para haber perdido la ilusión, o el sentido de la magia o de la fantasía. Y que eso funcione (aunque dependerá del espectador) en una época en que el público es tan escéptico ya que el cine tiene que ser tan creíble y realista que hasta Batman necesita ser explicado como si fuera un personaje real, me parece que tiene un gran mérito. O eso, o esta película sólo nos va a gustar a los nostálgicos de aquella época.

Me ha encantado la parte autobiográfica, metacinematográfica, que tiene la película. Hablamos de un film que rememora el estilo que hizo famoso a Spielberg entre los 70 y los 80, y en el cual los protagonistas hacen lo mismo que el propio Spielberg entre finales de los 50 y principios de los 60: Coger su cámara de Super 8, reunir a sus hermanas y amigos, y rodar películas de aficionados. Es todo un autohomenaje, que al mismo tiempo es un agradecimiento al mundo del cine y a todo lo que le ha dado, y que casi parece cerrar un ciclo, aunque el cineasta siga con proyectos de ciencia ficción y fantasía.

Spielberg se ha pasado toda la vida tratando de utilizar el cine para escapar de la rutina, de la gris cotidianeidad, a través del cine fantástico y de ciencia ficción. Tras ser capaz de enfrentarse también a dramas humanos de gran calado y madurez, parece que en el otoño de su vida sigue necesitando revisitar ese escapismo, y sigue guardando dentro a un niño que se sigue expresando muy bien. Yo no puedo por menos que agradecérselo.

125: Súper 8

2011-09-02T18:02:00.002+02:00

La película que -en teoría- simboliza el tipo de cine que fue mi favorito durante mi infancia y adolescencia, por lo tanto con una clara vocación escapista. ¿Cómo me la iba a perder?

124: ¡Vienen YES!

2011-08-31T20:32:00.003+02:00

Gran y deseada noticia, que llevaba esperando desde hace meses en la lista de conciertos del tour europeo de la página web del grupo. Una de las grandes bandas veteranas que me faltan por ver en directo, el 4 de noviembre por estos lares... como para no verles... ¡planazo!

123: Perdiguero y Vallibierna

2011-08-26T01:27:00.006+02:00

Lugar: Pirineo oscense, zona de Benasque.

Momento: Este fin de semana.

Plan: El sábado, ascensión al Perdiguero por el Valle de Literola. Dependiendo de la meteorología y del transporte, cabe la posibilidad de que lo haga desde el Valle de Estós, por la Coma de Perdiguero. El domingo, ascensión a la Tuca de Vallibierna por el lado "cobarde"*: Puen de Coronas, Ibones de Vallibierna, Ibon Gelat y cara este de la Tuca; *: Si desde la cima el Paso del Caballo no me impresiona, quizás suba a la Tuca de Culebres y baje por el oeste, dándome luego una vuelta por la Collada de Llauset, Ibón de Llauset y Collada de Vallibierna; si no me atrevo o no me apetece, me vuelvo por el mismo sitio. También cabe la posibilidad, por cuestión meteorológica, de que haga ambos planes a la inversa (sábado Vallibierna y domingo Perdiguero); de hecho, con la última previsión que he visto creo muy probable hacerlo así.

Cumplido 122: Cita con la cumbre

2011-08-23T19:58:00.005+02:00

El libro de Juanjo San Sebastián, del que tantas buenas opiniones llevaba escuchando desde hace años, efectivamente ha cumplido con mis espectativas, y no sólo me parece una de las mejores obras de alpinismo que he leído, sino que hacía tiempo que un libro, de éste o de cualquier otro subgénero, no me emocionaba hasta este punto.

De entrada, yo es el libro de alpinismo que recomendaría a cualquiera que no esté precisamente familiarizado con el mundo de la montaña. Por un lado, por su sencillez de exposición y su tono ameno, incluído el sentido del humor. En segundo lugar, porque no se pierde en tecnicismos alpinistas, y los pocos que hay, los explica como quien se dirige a un público cualquiera, totalmente amplio. Pero sobre todo, porque aparte de un libro sobre alpinismo, es un libro sobre humanismo, sobre experiencias vitales comunes contadas con una filosofía reflexiva y profunda pero que cualquiera puede entender. La montaña es casi un escenario o una excusa para hablar, más bien, de la vida, de las etapas de la misma y las transiciones entre ellas, de los miedos e inseguridades, del dolor y de la amistad.

Juanjo San Sebastián no se mete en descripciones rimbombantes ni sobrecargadas de estilo épico, sino que cuenta con sencillez anécdotas y vivencias que por sí solas tocan la fibra. Tampoco engaña a nadie tratando de dar la explicación incuestionable de por qué alguien arriesga su vida subiendo ochomiles; da su perspectiva del asunto, y deja que el lector saque sus conclusiones: no trata de convencer a algún posible lector escéptico. Es todo honestidad; incluso se ríe de sus propios errores, ingenuidades y posibles autocomplacencias del pasado y a veces del presente, y nunca con falsa modestia. El libro tiene fases que me han hecho soltar carcajadas, y otras que me han puesto un nudo en la garganta, y en algún caso incluso casi en la misma página. Como la vida misma. Uno se imagina a Juanjo como lo describe el prologuista del libro, David Torres: Alguien que cuando sonríe, sonríe con toda la cara.

El núcleo de la historia, la ascensión al K2 en 1994, es una experiencia que, además de épica, espectacular e increíble en si misma, en lo humano es muy dura. Resulta complicado ponerse en la piel de alguien que se dispone a contar algo así en un libro, de la misma manera que podría crear alguna extraña conciencia al lector el hecho de pensar que va a enriquecerse, e incluso disfrutar, de un hecho con un componente trágico real. Pero la manera en que lo transmite Juanjo justifica completamente cualquier posible intento de reproche al respecto. Logra que lo sientas tan natural como lo es la vida misma. Porque de hecho es así, más allá de lecciones morales sobre lo que debe o no debe hacer alguien con su vida.

De hecho, uno de los componentes mejor explicados por Juanjo (no puedo evitar nombrarle como si tuviera confianza con él, porque de alguna manera, la transmite al lector), es su capacidad para transmitir su filosofía del enfrentamiento de las personas a algunas de las grandes barreras (naturales) del ser humano: el sufrimiento, el dolor, el miedo y, finalmente, la muerte. La conclusión, supongo que no puede ser más acertada; más o menos viene a decir (no lo subrayé, y no acabo de encontrarlo), que para vivir la vida con plenitud hay que estar dispuesto a soportar una mayor o menor carga de sufrimiento; es inevitable.

Por cierto, Juanjo no cumple en absoluto el modelo de escapista de, por ejemplo, Henry Russell, el amante del Pirineo con ciertas dosis de misantropía. De hecho, ama la vida lejos de las grandes cordilleras, y muestra un gran afecto por el ser humano. Pero, en cualquier caso, las altas montañas si son, en un momento determinado de su vida, su lugar de huida tras el desencanto de alguna etapa vital previa.

Cumplido 121: Viaje por el Alto Pisuerga

2011-08-19T18:54:00.006+02:00

A riesgo de que la entrada parezca una especie de catálogo turístico, en esta ocasión me limito a poner las fotos, con las explicaciones justas para las mismas, del viaje que la semana pasada hicimos al norte de la provincia de Palencia.

Estuvimos visitando pueblos y parajes anejos a los primeros kilómetros del Río Pisuerga -incluyendo su "casi" nacimiento-, en las laderas y valles de la Sierra de Peña Labra, parte de la Montaña Palentina que me quedaba por conocer, y también, ya fuera del ámbito del Parque Natural pero aún a orillas del mismo río, por la zona de Aguilar de Campoo.

Se trata de un paisaje grato y vistoso sin llegar a espectacular; unas montañas que quedan algo "ensombrecidas" al lado de las cercanas y visibles cumbres de Fuentes Carrionas, que a su vez, aun siendo mucho más imponentes, todavía tienen cerca otro macizo que aun destaca más que ellas, nada menos que los Picos de Europa. O sea, que es una sierra que no desmerece por si misma si no por comparación. Porque, por lo demás, es muy bonita, con vistosos afloramientos calizos que se yerguen sobre praderas apacibles, alomadas cumbres que dejan entrever desordenados promontorios de conglomerados, y valles en ocasiones cubiertos por abundante vegetación de robles, hayas y acebos, cuya sombra interior resulta más que acogedora.

En cuanto a los pueblos, el municipio de La Pernía destaca por localidades encantadoras, verdaderamente pequeñas, casi aldeas, acompañadas por características iglesias románicas. Como ejemplo principal, el del núcleo de la zona, San Salvador de Cantamuda y su Colegiata (S. XII):

La plaza de San Salvador de Cantamuda, con el Rollo Jurisdiccional:

La excursión de senderismo por excelencia de la zona es la que lleva al nacimiento del Río Pisuerga, conocido como Fuente Cobre.

Entre los frondosos bosques por los que por momentos se introduce la senda, convirtiéndose casi en un oscuro pasillo, aparecen algunos bosquetes de acebos, entre los cuales encontré uno de los ejemplares más grandes que recuerdo haber visto de esta especie. La primera foto es mala por la poca luz, pero la pongo para que se vea la referencia de tamaño de la mochila.

Y llegamos a Fuente Cobre, lugar considerado erróneamente como el nacimiento del Pisuerga, pero que no es sino su surgencia a través de una vistosa cueva, tras provenir de algunos centenares de metros más arriba, de un sumidero kárstico en el circo de origen glaciar de las Lagunas del Sel de la Fuente (al que no llegamos).

No muy lejos de allí, encontré los ojos o nódulos calizos que había visto antes en fotografías sin que en éstas apareciese referencia alguna de su orden de magnitud; bien podía haber sido de varios metros cuadrados de superficie, quién sabe; al final me encontré con el que más o menos intuía, y, yo sí, al menos puse el pie para que quede claro de qué tamaño hablamos:

Una de las altitudes principales de la sierra, el Valdecebollas:

Robles (Quercus petraea) -en la segunda engañan las hojas de haya del primer plano- huecos:

Los primeros y minúsculos pueblos a orillas del Pisuerga, antes aún de San Salvador de Cantamuda, y el paisaje que los rodea, también tienen su encanto. Santa María de Redondo:

San Juan de Redondo:

Un alimoche:

Otra de las atracciones principales de la zona es el Roblón de Estalaya, de casi diez metros de perímetro, y una edad estimada de más de 800 años:

Cerca de allí hay una curiosidad geológica y paleobotánica: El bosque fósil de Verdeña. Se trata de un paleosuelo en el que quedaron inmortalizados en la arenisca los huecos de tocones, raíces y troncos de árboles muertos tras una inundación, de un bosque que existió hace 300 millones de años. Con los movimientos orogénicos, el sustrato pasó a ser vertical, y fue descubierto (en sentido literal) al realizarse una extracción de carbón hace algunas décadas:

La iglesia de Verdeña, el pueblo más cercano al bosque fósil:

Cervera de Pisuerga, el primer pueblo importante a orillas del Pisuerga, en el límite mismo del Parque Natural:

Y Aguilar de Campoo, siguiente localidad importante, con su castillo...

...su Colegiata de San Miguel (S. XI)...

...y su Monasterio de Santa María la Real (S. XII):

Finalmente, cerca de Aguilar, el paisaje de origen kárstico de Las Tuerces:

Desde donde se ve muy bien el macizo del Alto Carrión. De izquierda a derecha -entre otras-, las tres principales montañas de esta sierra: El Espigüete, el Curavacas y, aunque por la lejanía parezca más bajito, la culminación en Peña Prieta:

122: "Cita con la cumbre" (Juanjo San Sebastián)

2011-08-15T23:52:00.003+02:00

Después de una temporada leyendo cosas alejadas del tema montañero, me decido a leer el que está considerado por muchos como uno de los mejores libros de alpinismo (hay quien dice que el mejor) que se han escrito en España.

P.D.: No, no me he saltado el plan 121, es que ya está cumplido aunque no lo haya previsto antes en el blog (en preparación; en breve lo subo).

120, una escapada en el tiempo y en el espacio: Travesía de los Urrieles

2011-08-02T17:42:00.003+02:00

Llegar a Asturias, como a cualquier otra zona de la cara norte de la Cordillera Cantábrica, y ser recibidos por las nubes y la lluvia, no resulta desalentador, al contrario. Es verdad que ayuda el estar hechos a la idea gracias a las previsiones meteorológicas, pero de todas formas es un ingrediente que casi se diría que no puede faltar si se quiere conocer de verdad e incluso disfrutar esta tierra en su verdadero carácter.

Con los chubascos, el ambiente resulta más recogido, más bucólico, y sobre todo más acorde con las razones de que el paisaje sea tan escandalosamente verde. Y cuando entre las nubes se forma un claro, el contraste en la parte de la tierra que recibe la luz resulta mágico, además de esperanzador.

Cuando el segundo día llevas horas esperando a que se cumpla la previsión de la apertura de claros, pero no deja de llover mientras en la tele te siguen plantando, como información del tiempo actual, un sol+nube pero sin lluvia en Asturias , ya no te interesa ni el romanticismo de la lluvia asturiana ni la madre que lo parió.

Así pues, una vez que se llega al punto del aburrimiento en el que hasta el papel albal de los bocatas sirve para la papiroflexia, una vez que se está realmente harto de perder el tiempo y por tanto sacrificar parte del plan inicial de una larga travesía por el Macizo Central de los Picos de Europa, lo mejor es tomar una decisión. Adiós, Arenas de Cabrales…

Y a veces parece que las circunstancias están esperando a que uno mismo las cambie, incluso cuando no dependen de uno mismo, como es el caso de la meteorología. Se cumplen entonces las extrañas excepciones que confirman la Ley de Murphy.

Hay veces que la realidad supera a las imágenes mentales, pero en otras ocasiones no es así. Bulnes no es el pueblo que imaginaba. Estéticamente sí, es precioso, encantador, situado en un rincón increíble. Pero la idea romántica de la aldea perdida a la que “sólo” se llega andando es difícil de percibir cuando pasas junto a la estación superior del funicular y, a partir de ese momento, te acompañan unas lámparas durante los doscientos o trescientos metros que te quedan de recorrido.

Si además te encuentras con que el lugar está transformado en un negocio hostelero (por otro lado muy agradable, no digo que no), con sus mesas y sus sombrillas como en las aldeas suizas cuando subes de Zermatt al refugio de Hornli al pie del Matternhorn, te das cuenta de que no habías imaginado el lugar con precisión. No es una crítica; el pueblo sólo serían ruinas si no fuera lo que es ahora. Es simplemente una percepción. A mí, personalmente, me habría gustado conocer este lugar cuando la fotografía aún no era en color…

Pero subir desde Puente Poncebos a la Vega de Urriellu por la senda de la Canal del Texu, Bulnes y la Majada de Camburero es toda una aventura y un reto físico, y sobre todo es un espectáculo visual inenarrable. A pesar de las dificultades de las trepadas en mojado ¡en roca caliza! por la Canal de Valcosín, o precisamente gracias a ellas, aquí sí que se da uno cuenta de que en Picos de Europa, lo normal es que las expectativas superen amplísimamente a las imágenes mentales hechas desde hace años mirando los mapas, ya fuera preparando viajes que luego quedaron en proyecto, ya fuera ilustrando libros sobre la historia de estas montañas y sus conquistas.

Sencillamente, uno no puede hacerse ni la más remota idea de lo impresionantes y admirables que le van a resultar rincones como el Jou Bajo.

Salir de la Vega de Camburero y encontrarse con el deseado coloso calizo, el mito de la escalada, el que no necesita presentación, como flotando entre las nubes, es una visión irreal, casi fantasmal.

Y llegar a la Vega de Urriellu en medio de la niebla, con el Picu jugando de nuevo al escondite, al juego de la belleza que se hace de rogar, para mí se ha convertido ya en una tradición. Eso sí, las eventuales apariciones de la mole cuando las nubes se abren, con la luz del atardecer acentuando su equivocado segundo nombre, resultan aún más increíbles, y de hecho difíciles de asimilar. No vale ninguna fotografía, hay que estar allí para entender la dimensión, física y emocional, del asunto.

Pero aunque no lo parezca, la cosa aún puede superarse. Si uno tiene, por un lado, la suerte de no dormir del tirón en la Vega de Urriellu -porque es este caso es una suerte- en una noche ya despejada de luna llena y, por otro, el acierto que no tuve hace siete años en la Horcada de Caín (cuando Dani nos llamaba desde fuera) de echar un ojo fuera de la tienda, la imagen plateada que obtendrá del Picu se quedará grabada para siempre en su retina, a pesar de la pena de no haber tenido más batería para hacer fotos de exposición prolongada. De todas formas, y ya por la mañana, sin niebla, ni luces de atardecer, ni luna llena, aunque la imagen pueda resultar menos ensoñadora, sigue siendo igualmente imponente, poderosísima.

La continuación por las zonas de altitud de los Urrieles te crea la sensación de haber entrado en otro mundo. Del verde idílico de los días anteriores, a los grises, azulados, marrones, naranjas, del adusto desierto de caliza, en cualquier caso espectacular también. La travesía acaba convirtiéndose en una pérdida de la noción del espacio y, con ella, también de la del tiempo. Una verdadera escapada, vaya.

De la sensación de insignificancia de uno mismo ante lo grandioso, a la grandeza de lo pequeño. No sólo agradan las irreales paredes de gigantesca roca desnuda, o los inmensos Jous como el Sin Tierre, inabarcables ni con las fotos ni con las palabras. También lo hacen los graciosos detalles de las pequeñas piedras, algunas de las cuales aún parecen estar recién sacadas del mar al que pertenecieron en otra era de la Tierra, fósiles incluidos. Uno puede estar contemplando cientos de metros de desnivel de la ladera de enfrente y, con sólo agachar la cabeza, admirar las minúsculas muestras de la vida en las condiciones más inhóspitas.

Tampoco falta la anécdota de índole humana. La charla con el guarda del espartano y muy reducido refugio de Cabaña Verónica. Una especie de ermitaño. Una labor y estilo de vida casi de farero, aunque con las multitudinarias visitas casi turísticas de los fines de semana veraniegos. Un trabajo casi al margen del mundanal ruido, pero en contacto con los que huimos del mundanal ruido en el tiempo libre, trayendo nuestro propio ruido al reino del silencio. El resultado, un carácter seco y taciturno que ha perdido (si es que lo tuvo) la corrección de las formas en el primer contacto, pero que al cabo de un rato no trasluce maldad en sus palabras, no al menos más de la media. No digo que llegue a resultar entrañable (al parecer, el histórico guarda al que sustituyó si lo era, pero no tuve el placer), pero no me parece mala gente, al contrario. Si acaso, harto del mundo, o harto de estar harto del mundo y tal vez de haber huido por ello. El lado oscuro del escapismo. Si es que lo eligió él.

Al final de la travesía se han acumulado muchas horas de caminata, bastantes minutos de trepadas, y en consecuencia un desgaste importante. Veamos. Hemos superado nada menos que 1800 metros de desnivel para llegar a un lugar, la Vega de Urriellu, situado a la misma altitud a la que dejamos el coche hace tres años para subir al Gran Paradiso (4061 m.) en Italia. Curioso. Aún hemos acumulado 1000 metros más de subida para llegar a los Horcados Rojos (2505), conquistar su Torre homónima, hacer lo propio con el Pico Tesorero (2570), y subir a los Tiros de Casares buscando la salida final. Hemos amanecido el último día por encima de los 2300 metros de altitud, bajado a Fuente Dé a poco más de 1000, tras descender los últimos 800 metros en apenas kilómetro y medio sobre el plano (Tornos de Liordes), y el autobús de Fuente Dé nos ha dejado, el mismo día, a CERO metros de altitud en Santander. Allí no hemos encontrado autobús directo a Madrid que saliera pronto, y hemos cogido otro a Bilbao para enlazar allí. Ya por la noche, con una importante humedad, llovizna y un calor más que desagradable, sin posibilidad de habernos duchado (desde Arenas de Cabrales, tres días antes), nos vemos, ya de noche, paseando hasta el Guggenheim, todavía con los macutos a la espalda como hace quince horas cuando estábamos 2300 metros más arriba, porque la única taquilla que quedaba en la consigna de la estación era para bultos menores. Una situación como para acabar trajtornao y hajta loj huevoj.

Es verdad que la falta de descanso del regreso puede echar a perder en ese momento la sensación de satisfacción por la vivencia, pero a la larga el recuerdo que queda es el que sólo un lugar como Picos de Europa puede ofrecer. Y para ese recuerdo, no hay adjetivo que haga justicia. Sencillamente, queda como un sueño, como una evasión fuera del tiempo y del espacio perceptibles.

Descripción técnica de la ruta.

¿Importa si no completamos el 119...?: La Galana ya es nuestra

2011-07-21T00:21:00.005+02:00

La verdad es que me cuesta retrotraerme a las sensaciones de la excursión de Gredos habiendo vivido posteriormente una experiencia montañera aún más intensa en Picos de Europa, pero en resumidas cuentas creo que las conclusiones las tengo más o menos claras.

La principal de todas, y no es una excusa para justificar el título de la entrada, es que, lo queramos o no, nuestro estilo montañero no se conforma ni congratula con el deporte puro y duro. De manera natural, tendemos a tomarnos con cierta calma las rutas para poder empaparnos de todos los paisajes, perspectivas y detalles posibles. Pararse a escuchar el silencio –por muy manido que suene- no suele ser compatible con las prisas por completar el objetivo. Y nosotros preferimos sacrificar parte del reto físico para no dejar de perdernos una serie de privilegiadas sensaciones, que tiraríamos a la basura si sólo fuéramos esclavos del cronómetro, también en la montaña como en la ciudad. No es que lo hagamos aposta, es que creo que no podemos evitarlo.

Así pues, a medida que las excelencias del Circo de Gredos, en rincones que aún no conocíamos -aun habiendo estado en diversas ocasiones por la zona-, iban apareciendo ante nuestra vista y demás sentidos, supongo que inconscientemente íbamos renunciando al desafío inicial. La Canal de los Geógrafos, o el rincón entre la Portilla del Venteadero y el Almeal de Pablo, resultaban lugares demasiado mágicos para pretender librarse del hechizo.

Tampoco se puede decir que nos fuéramos con las manos precisamente vacías. Además de repetir (como ya es tradición) el Almanzor, y de trepar a sus cercanos “satélites” El Cuerno y El Esbirladero, al fin alcanzamos la cumbre de La Galana, la otra gran cima de Gredos.

Y la verdad es que ésta última (que en realidad fue la primera del día) para mí fue una auténtica gozada. Una trepada que inicialmente nos imponía bastante por lo visto y leído, y que nos impuso aún más in situ, pero que luego resolvimos con, creo, decisión y aplomo, y que yo personalmente disfruté bastante. De hecho, el momento de hacer cima fue un auténtico “subidón” de alegría, una de esas culminaciones que te producen gran satisfacción por el mucho tiempo que llevas deseándola, y por lo bien que se te da luego; hacía tiempo que no recordaba esa sensación en la cumbre de una montaña.

Pero mientras Ángel y yo celebrábamos el gratificante momento, Iván, al que no veíamos pero sí oíamos, lo pasaba un poco peor decidiendo si superar o no la cornisa que, casi al final, da acceso a la cumbre con un importante patio hacia Cinco Lagunas. De repente, cuando menos lo esperábamos, asomó al final de la misma y se unió en breve a la fiesta: ¡Había superado el susto en solitario!

Bueno, nos queda por conocer, de todo el recorrido integral del Circo de Gredos, el tramo entre El Morezón y la Portilla de los Machos. Supongo que la próxima vez empezaremos directamente por este lado, y, sin grandes pretensiones (más allá de la de conocer y disfrutar nuevos rincones), seguiremos hasta donde nos de tiempo o ganas. La posibilidad de hacer la Integral completa en alguna ocasión, no la doy por descartada ni mucho menos. Una vez conocidas y disfrutadas todas las partes que la componen, quizá el reto deportivo tenga más vía libre en nuestras apetencias; así llegué a subir al Almanzor desde Candeleda por la Garganta de Chilla y el Cuchillar de las Navajas, poco a poco, en distintas excursiones, hasta acabar haciéndolo en una sóla…

…Pero, de momento (y espero que siempre), la prioridad es disfrutar, y llevarse a casa recuerdos imborrables, como éste.

120: Travesía del Macizo Central de Picos de Europa

2011-07-12T00:32:00.002+02:00

Lugar: Como en el anterior, vuelve a estar bien claro.

Momento: Entre este miércoles (mañana) y el sábado. Hoy mismo salimos en bus para allá.

Plan: Sin tiempo para reflejar el plan anterior (que se cunplió a medias pero con tan buen sabor de boca que, la verdad, poco importa cuál fuera el objetivo inicial completo), nos vamos a intentar recorrer otra ruta por la que tenemos ilusión desde hace mucho: La travesía del Macizo de los Urrieles de norte a sur: Puente Poncebos - Bulnes - Vega de Urriellu - Fuente Dé. Entre los dos últimos puntos mencionados, varias opciones, dependiendo del tiempo (cronológico y meteorológico -de entrada éste último no va a empezar muy bien-). O bien Vega de Urriellu - Jou Cerredo - Hoyo Grande - Collada Blanca - Tiros de Casares - Vega de Liordes - Fuente Dé; O bien, en la anterior, bajar de la Collada Blanca al Cable por el Camino de La Canalona; O bien Vega de Urriellu - Horcados Rojos y de ahí una de las dos opciones anteriores. Posibles ascensiones: Torrecerredo, Llambrión, Torre Blanca, Tesorero, Torre de los Horcados Rojos, Peña Vieja, Torre del Hoyo Oscuro, Torre de Salinas... digo yo que alguna caerá...

119: Integral del Circo de Gredos

2011-07-07T20:22:00.003+02:00

Lugar: Bueno, esta vez está bien claro...

Momento: Este fin de semana (en concreto, la integral en sí la haremos el sábado).

Plan: Este es uno de esos planes anhelados desde hace mucho tiempo, y éste va a ser nuestro primer intento. Puesto que quizá la cima de todo el recorrido a la que más ganas tenemos es La Galana (ya veremos si nos atrevemos con la trepada final), y para asegurar que no nos quedaremos sin tiempo o fuerzas para la misma, haremos la circular empezando por subir la Canal de los Geógrafos, y tras la mencionada cumbre (o su intento) seguiremos hacia el Almanzor, Cuchillar de las Navajas, Casquerazo, Hermanitos, y Morezón.

118, una escapada muy especial: La Serrota

2011-06-30T23:34:00.005+02:00

La Serrota es una montaña con un significado especial para mí, más si cabe del que yo mismo le he dado, incluso hasta hace poco.

Todas las sierras y montañas que “conocí” (vagamente) en etapas anteriores de mi vida, previamente al hábito montañero, fueron pasando progresivamente, durante los últimos 12 ó 14 años, de ser meros escenarios de otras vivencias (no menos importantes o valiosas) a adquirir el total protagonismo. En eso no ha sido diferente de otras ocasiones.

Pero en el caso de La Serrota, la antigüedad de su telón de fondo en el teatro de mi vida es especialmente destacable, pues en sus faldas se encuentra un modesto pero bello pueblo abulense de apenas unos 100 habitantes, con un nombre tan rural que suele causar cierta hilaridad a los ajenos, como lo es el de Navacepedilla de Corneja, al que, desde que era bien pequeño, de donde proceden las imágenes difusas de los más lejanos recuerdos, de cuando seguramente aún no sabía leer ni escribir, siempre me llevaron mis padres, pues parte de mi familia es natural de allí. Siempre rememoro aquellos viajes al pueblo como algunos de los momentos más felices de diversas etapas de mi vida.

Pero, cosas de la vida, hasta este pasado fin de semana no conocía realmente bien el paisaje que circundaba esos recuerdos tan lejanos y no tan lejanos, de épocas tan diferentes. Ya eran varios los años que estaba deseando que el telón de fondo pasara a primera línea del escenario; ya miraba desde hacía tiempo con curiosidad hacia las alineaciones montañosas de la zona, mientras en las calles del pueblo, percibía cómo la felicidad de otras etapas, sencillamente se había quedado en aquellas etapas, y empezaba a resultarme difícil (o imposible) revivirla como entonces. Todo ello sin que haya dejado de agradarme seguir volviendo al pueblo alguna vez.

Dicho todo esto, que tan emotivo suena, una vez en plena faena excursionista, la propia vivencia meramente montañera en La Serrota, aparte de no ser tan diferente de las vividas en otras sierras, me ha resultado lo suficientemente capaz de ocupar el tiempo y los pensamientos como para no alcanzar un grado de reflexión demasiado profundo o sentimental en aquel sentido, salvo en momentos puntuales (eso sí, los justos para luego poder escribir esto).

Ha sido una excursión en la que el calor ha jugado un papel importante, así como la dificultad para encontrar agua durante la subida, y por lo tanto la necesidad de medir bien la que llevaba. En la bajada, con más posibilidades de hidratarme e incluso darme algún baño en alguna poza, sin embargo el calor fue aún mayor, a lo que se añadió un esforzado, tedioso y prolongado trayecto por terreno enmarañado de vegetación arbustiva. Acabé francamente hecho polvo, con cierta desgana incluso para comer o beber, aun teniendo bastante hambre y sed.

A eso se añadieron detalles como el interés geográfico por la zona, el reconocer con el mapa los pueblos del llano e inmenso Valle de Amblés (que con el calor parecía un desierto de horizonte indefinido), los cuales, hasta ahora, durante treinta años, había visto desde el coche, por esa carretera de dos rectas larguísimas que es la N-110 entre Ávila y Villatoro.

O el propio paisaje de La Serrota, plácido, inmenso, rechoncho, acogedor, como (y perdón por el estereotipo) la típica persona oronda y bonachona. Pero con sus matices, sus vistosos circos glaciares, sus eventuales afloramientos graníticos, sus enormes praderas, sus largas gargantas llenas de vida. Y su carácter aislado, su prominencia, tosca y alomada pero evidente, orgullosa en medio de esta región de Castilla, ejerciendo de hecho como una atalaya de sus vecinas la modesta Sierra de Ávila (ahora plantada su cuerda de aerogeneradores), la altiva Sierra de las Parameras, y la siempre espectacular Sierra de Gredos. Me gustó mucho su paisaje, superó con creces mis expectativas, tal vez influidas por lo poco que parece precisamente desde Gredos.

Y más impresionante me resultó aún su soledad. No me crucé con nadie, ni vi a nadie desde lejos, desde que estuve a un par de kilómetros del pueblo de Villatoro, hasta que llegué al puerto del mismo nombre al día siguiente, donde cogí el autobús de regreso. En pleno fin de semana. Nunca antes había visto a grupos tan numerosos de vacas, rondando el centenar, huyendo aterrorizadas de mí cuando aún estaba a más de cien metros de ellas. No es montaña de rutas de senderismo, no hay pinturas de GR´s ni PR´s, no hay carteles indicadores; no tiene ese tamiz de falsedad que impone la moda montañera, que desvirtúa en parte la verdad de lo que es la montaña; sí tiene, desde luego, un importante componente ganadero, que en cualquier caso no deja de ser también escapista en relación a la vida moderna. Me imaginaba esta misma sierra situada, por ejemplo, cincuenta kilómetros al sur de Madrid capital, desvirtuada por chalets, pistas de esquí, carreteras y demás, y al mismo tiempo me imaginaba el Guadarrama ubicado en el mismo lugar donde está La Serrota, convertido en una sierra tan olvidada por las muchedumbres como ésta… Qué lástima…

Hubo más detalles. Una pelea, en pleno vuelo, entre dos grandes rapaces y otras dos aves de menor tamaño, con el aliciente de que las rapaces me parecieron ni más ni menos que águilas reales y pude fotografiarlas; y, en caso de no serlo, la duda que me apuntaba Ángel viendo las fotos de que pudieran ser imperiales aún es más golosa… O las ruinas de la Ermita del Santo o de San Martín de la Serrota, sobre la que hay documentación desde el siglo XVI y alguna graciosa anécdota (en el enlace de arriba a la Wikipedia se habla un poco de ello), y sobre la que un tío y un primo míos hicieron un estudio, y que con mucha ilusión he conocido por mí mismo.

Y, finalmente, la vista de Navacepedilla desde una nueva perspectiva, desde arriba, desde muy lejos, desde esas altas laderas que durante toda mi vida había visto desde abajo, desde el pueblo. Muy metafórico, dentro del contexto del paso de los años.

Pero, finalmente, otro detalle ha acabado acudiendo a mi cabeza, mientras iba reuniendo ideas sobre cómo plasmar esta escapada. Y, sin ser lo que mejor percibo, porque supongo que en este mundo vivimos cegados por circunstancias más superficiales o a veces por el contrario sentimentaloides que las realmente importantes, probablemente se trata de lo más crucial de todo. Más allá del valor de los recuerdos de la infancia, y más allá también de que la montaña nos hace sentir vivos: Sería necio por mi parte no reconocer hasta qué punto La Serrota es, de hecho, parte de la razón de mi existir. Si algunos de mis antepasados, y no tan lejanos (hasta abuelos en sus primeros años), vivieron del sustento físico y natural que les aportaba ésta sierra, porque incontestablemente el pueblo vivía de La Serrota y la Sierra de Villafranca, sus laderas y ríos y arroyos, y sus pastos, yo estoy aquí, existo, gracias a La Serrota. De nuevo suena grandilocuente, sí. Pero, en este caso, es que es una evidencia.

Supongo que de ahí viene el sentimiento de amor a la tierra, tan perdido, diluido, o distorsionado en el artificial marco de las ciudades.

Si después de todo esto, alguna vez olvido, o no sé expresar, mis motivos para ser amante de las montañas, es que he perdido el juicio, creo.

118: La Serrota

2011-06-24T22:17:00.002+02:00

1. Lugar: Sierra de la Serrota, las Parameras de Ávila.
2. Momento: Mañana sábado y el domingo.
3. Plan: Ascensión a la Serrota desde Villatoro. Desde este pueblo, pista de tierra al sur, luego desvío para subir por la ladera Este de la montaña al Collado del Picote, y de ahí seguir por la cuerda septentrional de la Serrota, al sur-sureste hasta la cima, pasando por el Cerro de Valdehierro, Peña Pajarita, etc. Vivac preferentemente en la cumbre o aledaños. Posible exploración (si hay tiempo, fuerzas y ganas) de la zona culminal, incluyendo el Cerro del Santo y el Canto de la Oración (interés histórico relacionado con mi querido -y minúsculo- pueblo de Navacepedilla de Corneja, de donde es parte de mi familia). Bajada de nuevo al pueblo de Villatoro, seguramente por el mismo trayecto, aunque no descarto la posibilidad de variante por el Puerto de Villatoro, por la cuerda oeste del Cerro de Valdehierro.

Cumplida escapada 117: Los Galayos por el Espaldar

2011-06-16T23:01:00.007+02:00

Los Galayos es una de las zonas más espectaculares del Sistema Central; uno de esos parajes de montaña que impresionan por su grandeza. Ésta ruta en concerto tiene muchos alicientes, ya que permite disfrutar de diferentes perspectivas de las dos vertientes de la formación granítica, supone una ascensión bastante desnivelada, esforzada y montañera, incluído el tránsito por una vistosa canal y una entretenida trepada final, se accede a puntos realmente imponentes de los Galayos, se transita por entre algunas de sus agujas en su parte más elevada y con buen ambiente, y ofrece constrastes bastante llamativos.

Así pues, en esta ocasión la excursión es tan entretenida que, más que sacar reflexiones profundas o poéticas, uno sencillamente se lo pasa muy bien y está distraído con frecuencia. Por otro lado, las imágenes ya aportan más estética que las que puedan conseguirse con las palabras, así que en este caso voy a dejar que aquellas hablen por sí mismas, al margen de algún que otro comentario puntual. Para tener una descripción más detallada de la excursión, visitar la descripción en Pirineos 3000.

La subida por la Canal Reseca:

Llegamos arriba y nos asomamos a la vertiente contraria: La Canal del Gran Galayo:

Vemos el Torreón, y a sus conquistadores:

Pero nosotros tenemos entre manos una conquista más modesta, aunque de mayor altitud: El Gran Galayo, cuya trepada por la normal es moderadamente larga y entretenida; algo de tensión también pasamos...

Mientras, la estrecha cima del Torreón se saturaba...

Se nota que estamos en una de las zonas míticas de la escalada en España...

Nosotros, tras hacer cima y destrepar, proseguimos por la vistosa Trocha Palomo, uno de esos estrechos caminos de inverosímil recorrido si te lo tienes que imaginar desde lejos:

Llegamos a Los Pelaos, un bonito collado empradizado junto a la cima de La Mira, cuya placidez contrasta con la violencia del granito puntiagudo y vertiginoso dejado atrás. Es el lugar perfecto para dormir, y así lo haremos, como en alguna ocasión hace ya años. Hago una foto al agua con obturación lenta aprovechando la escasa luz, y esta vez sin ayuda de iluminación artificial:

Por la noche, aprovechando la luna casi llena, subo a la Mira, donde hago otra foto de exposición aún más prolongada y, ahora sí, iluminando la torre de la cima con la linterna; queda curiosa:

Por la mañana, las vistas y fotos de rigor al Circo de Gredos:

Como dije, Los Pelaos es un paraje que contrasta con el resto de la excursión. Es como si tras la tempestad hubiera llegado la calma:

...Pero tras la calma vuelve a llegar la tempestad, aunque ahora vista desde lejos y luego desde su base: La vertiente occidental de Los Galayos, que no por haberla visitado y contemplado varias veces deja de parecerme la más espectacular:

Y así, finalizamos la ruta por una bajada realmente agotadora para las piernas, pero con el aliciente de los Galayos para nuestros ojos.

117: Los Galayos por el Espaldar

2011-06-10T20:22:00.003+02:00

Lugar: Sierra de Gredos.

Momento: Este fin de semana.

Plan: El sábado, subida a Los Galayos desde la plataforma de Mingo Fernando por la Canal Reseca. Tentativa al Gran Galayo. Trocha Palomo hasta Los Pelaos, donde previsiblemente vivaquearemos. (Posible subida -desde aquí, paseo- a La Mira). El domingo, bajada al Refugio Victory, y de ahí a la plataforma del Nogal del Barranco.

116 (Cumplido): "Midnight in Paris" (Woody Allen)

2011-06-07T23:14:00.003+02:00

Hay un tipo de escapismo sobre el que no recuerdo haber tratado en este blog, al menos detenidamente, que es el consistente en la evocación romántica de otras épocas, ese que puede derivar en el deseo de haber vivido en otro tiempo anterior al actual. “Todo tiempo pasado fue mejor”, se suele decir.

Evidentemente, yo no tengo ni la enésima parte del bagaje cultural / intelectual de Woody Allen, pero sí que he tenido etapas en las que me habría gustado vivir experiencias de otras épocas. Por ejemplo me ocurrió con el rock; habría querido asistir a la época dorada del hard rock y del rock progresivo, los años setenta: ver en directo a los primeros Queen, a los Genesis del 70 al 75, a los Jethro Tull del 70 al 77, a Led Zeppelín, a Deep Purple (Mark II y III), a Rainbow con Dio… También me habría gustado pertenecer al grupo de impulsores del montañismo en España, a los “descubridores” del Guadarrama, entre finales del XIX y principios del XX. Y también me pasa con la estética de la arquitectura: prefiero casi cualquier edificación del siglo XIX para atrás que la mayoría de lo que trajo el XX (va de retro, Le Corbusier), incluyendo edificios e infraestructuras; disfruto más caminando por casi cualquier casco antiguo que por barrios modernos, por muy vanguardistas y funcionales que sean.

“Midnight in Paris” trata el mismo tema pero con unos ejemplos más cultos y al mismo tiempo más universales (en general). Y la conclusión a la que nos lleva Allen es que ese rechazo a la época actual por anhelo a otra anterior, en realidad ha ocurrido en todas las épocas. Seguramente muchos rockeros de los setenta habrían preferido conocer a los Beatles o a Jimi Hendrix, y tal vez algún guadarramista clásico envidiase lo que 150 años antes había hecho Saussure en el Mont Blanc.

La conclusión podría parecer desesperante: Algunos nunca vamos a estar contentos con la época que nos ha tocado vivir. Bueno, pues la película de Allen parece llevar, por una vez, a una reflexión optimista. No se trata de desesperarse ante la imposibilidad de vivir en directo las cosas del pasado que admiramos, ni de agobiarse por aquello de la actualidad que no nos gusta; Se trata de disfrutar de lo que admiramos, ya sea del pasado o del presente (que también lo hay, y será admirado en el futuro), y de sobrellevar lo que no nos gusta pensando en los aspectos negativos del pasado de los que también nos hemos librado. Y, si acaso, trabajando para cambiar lo que no nos gusta por lo que sí nos gustaría, creando lo que otros admirarán en el futuro. En el presente se acumula todo lo bueno de todas las épocas pasadas, un bagaje cultural disfrutable en escapadas mentales casi tan inspiradoras como si fueran físicas.

Y en cuanto a la película, cuyo plan no reflejé antes por miedo a no saber qué decir aquí de una obra de Woody Allen (su contenido intelectual siempre supera con creces mi capacidad de análisis), me parece que es en sí misma la mejor escapada que nos ha ofrecido este cineasta en muchos años. Agradable, divertida, más ingeniosa de lo que últimamente nos tenía acostumbrados, con su habitual buen gusto visual, muy bien ambientada, con gran sentido del ritmo, y con otra valiosa escapada que es viajar a París (muy bien aprovechada y reflejada) desde la butaca.

Lo siento, no puedo evitar terminar esta entrada de otra manera:

“-Espero que no suceda en mi época – dijo Frodo.
-También yo lo espero – dijo Gandalf -, lo mismo que todos los que viven en este tiempo. Pero no depende de nosotros. Todo lo que podemos decidir es qué haremos con el tiempo que nos dieron.” (J.R.R. Tolkien – El señor de los anillos).

Cuando el escapismo se conecta a la realidad

2011-05-26T23:53:00.013+02:00

Se dice que el arte nos redime de la cruda realidad, que la evasión hace posible sentir la utopía aunque no sea material, para darnos un respiro en medio del ahogo en que solemos vivir.

El ahogo suele ser material, o bien porque el oxígeno no llega a todas las personas, o bien porque llega contaminado, o porque a veces oxida tanto o más que lo que nutre. Pero también puede ser infuso, cuando uno siente que su percepción choca con la estética habitual de los sonidos e imágenes que le rodean, cuando nota que o se une artificiosamente a las corrientes convencionales, o si mantiene su personalidad acabará tal vez arrastrado a una isla desierta. Ahoga lo fácil, lo simple, lo aparente, lo rápido, lo ruidoso, lo polémico, lo impuesto, lo ostentoso, lo exitoso, lo dominante, lo opulento. Ahoga buscar lo contrario de todo eso. Y ahoga estar a medio mar entre ambas tierras, sin atreverse a decidir por una u otra.

Y también ahoga el enfrentamiento. La defensa de las ideas por encima de cualquier otro valor, por encima –obviamente- de las de los demás. Salvaguardar una opinión se convierte en la versión “racional” de la ancestral defensa de un territorio, que casi nadie quiere permitir que otros conquisten, y que muy pocos se conforman con no ampliar: A mí que no me convenza nadie; en todo caso, ya intentaré yo convencer a los demás. Maestros de todos, aprendices de nadie. El eterno Duelo a garrotazos de Goya. Los “buenos” contra los “malos”.

Llevaba dos semanas sin reflejar por este blog ninguna de esas escapadas que, escéptico y desencantado de toda esa realidad, necesito vivir con frecuencia para poder respirar otras atmósferas. Algo había cambiado; un chorro de aire fresco y limpio había irrumpido en la realidad. No hacía falta escapar, porque, al menos en apariencia, al fin había oxígeno para todos. Ya no hacía falta elegir sólo entre estar con alguien o estar contra él. Ya no hacía falta hacer ruido en el debate para que te escucharan. Ya valían más opiniones que el blanco o el negro.

Evidentemente, necesitaba expresar aquí lo que sentí al verlo. Pero con el paso de los días, esa fortaleza y al mismo tiempo debilidad humana llamada escepticismo, que para bien o para mal se origina parcialmente en la reflexión y la experiencia, hacía que, alternativamente, chocaran en mí sentimientos contrapuestos. La habitual desconfianza que usamos como autodefensa de todo, lo inevitable de que en un movimiento tan numeroso puedan aparecer antes o después elementos de distorsión, o simplemente la dificultad de organizar algo más sólido y fuerte que lo que ya hay, la lucha desigual contra un sistema mucho más poderoso y al que estamos atados, la imposibilidad de la coherencia completa, la necesidad de adaptar lo que se anhela a lo que realmente hay, las inciertas consecuencias, el tener claro que lo que hay está mal pero no tener claro que lo que no hay no lo conocemos, aquello de que los caminos al infierno están llenos de buenas intenciones (como en “Rebelión en la granja”), la candidez de pensar que se puede confiar en todos o de que puede existir el bien sin el mal, etc. En fin, la sospecha de haber aplaudido un camino tal vez ingenuo… o no… ¿Aquí… o allí?

Supongo que el mayor peligro está precisamente en caer en el mismo error de aquello contra lo que se lucha: Convencernos de que ese, y no otro, es el camino. Estar convencidos de lo que no conocemos, con un empecinamiento similar al de las opciones oficiales.

De cualquier manera, creo que es una forma más esperanzadora de ver la vida, preferible a tener que conformarse o resignarse con lo establecido. Insufla pluralidad. Hace sentir que pertenecemos a este mundo. Y mientras exista la duda que nos hace humanos, probablemente nos engañaremos menos que si volvemos a coger los garrotes del convencimiento que aún blande la mayoría. No es malo dudar: es inevitable, si se usa la inteligencia libre de prejuicios. Ángela Becerra lo ha plasmado muy bien en su columna de esta semana en el ADN.

Y ¡qué narices!, que estamos dejando otra vez que los poderosos lo sean cada vez más, y en consecuencia le pase lo mismo a los oprimidos, amén del pueblo llano o clase media que mueve los remos:

P.D.: Para volver a recuperar la confianza, basta pasarse de nuevo por la Puerta del Sol, como he hecho esta tarde una vez escrita esta entrada, y comparar los debates de sus asambleas con lo que vemos normalmente en el Congreso de los Diputados o en las tertulias televisivas (por aquello de lo ruidoso y lo polémico). Hay que apagar la televisión…

…Y así –tal vez- dejaremos de ser un imperio de paletos…

Cumplido 115, casi al límite de las fuerzas: Cabeza de Hierro Menor por la cara sur

2011-05-12T20:05:00.001+02:00

Hay excursiones de montaña que aportan emociones por su valor paisajístico, o por las sensaciones de quietud y evasión que crean los ambientes desolados, o bien por los múltiples detalles de explosión de la vida que ofrece la naturaleza; son las excursiones contemplativas, como la nocturna a Peñalara de hace unas semanas.

Por el contrario, hay otras ascensiones en las que el valor principal está en el reto a superar, ya sea de tipo técnico o por el esfuerzo físico que exigen, por su longitud, desnivel, etc., que es el caso de ésta subida a Cabeza de Hierro Menor por la Loma de Cabezas, desde el pueblo de Manzanares el Real.

Yo creo que lo ideal es que haya una combinación de ambas perspectivas, pero también es verdad que el resultado final no se busca adrede (sobre todo en el primer caso), sino que luego te encuentras con más de lo uno o de lo otro. Y cuando te encuentras con que la exigencia física acaba teniendo tanta preponderancia que el resto queda en un segundo plano, puede ocurrir, o bien que acabes hasta las narices con algo con lo que pretendías disfrutar, o bien que seas tan consciente de la paliza que te has dado, que el hecho de haber superado ese reto te produzca una vanidosa satisfacción, como me ha pasado esta vez.

No es que esta excursión haya sido una de las más duras que hecho nunca, pero si que puede estar entre las que mayor descompensación tenían entre su dureza y mi estado físico. Es cierto, como ya dije en la mencionada excusión anterior, que ahora creo que no estoy tan bajo de forma como pensaba hace escasos meses, pero en cualquier caso no tengo la fuerza y la resistencia de otras temporadas, como también dije en aquella entrada. Y esta ascensión era la más larga y de mayor desnivel en mucho tiempo: Alrededor de 22 kilómetros, 1.500 metros de subida y 600 de bajada.

Durante la larga aproximación desde Manzanares el Real al Puente de los Franceses, a partir del cual empiezan las pendientes verdaderamente fuertes de la ruta, fui a un ritmo moderado pero prácticamente sin parar, o muy poco, durante dos horas. Lo mejor de este tramo fue que, a pesar de las feas carreteras y pistas que hay que recorrer casi todo el rato, y de las muchas veces que lo he hecho ya, no me pasó como en el intento de ascensión a la Peña del Rayo hace dos años, que acabé harto de tanto patear antes de poder llegar al objetivo en sí. De hecho, y en previsión de ello, esta vez me había llevado el MP3 para distraerme, pero no lo necesité: Las simples ganas de hacer esta excursión ya me motivaban a ir razonablemente animado. Creo que la sensación del despertar montañero del día de Peñalara se mantenía.

Ya subiendo por la senda que transcurre junto a la orilla del Manzanares entre los puentes de los Franceses y de los Manchegos, cogí un ritmo algo más ligero a pesar del aumento de la pendiente, señal de que me sentía aparentemente más en forma de lo que notaba meses atrás. Eso sí, no recordaba que los tramos en zigzag de este camino fueran tan prolongados, lo que me llevaba a no bajar el ritmo porque pensaba que iban a terminar antes; luego llegaba con la lengua fuera al final de esos tramos, y con ello la velocidad de marcha no acababa de ser constante. En cualquier caso, iba bien. Y disfrutando del caudaloso Manzanares y sus afluentes.

Lo que empezó a preocuparme más fue que la nubosidad estaba aumentando bastante más de lo previsto por los servicios meteorológicos. De hecho, pronto llegó a estar completamente cubierto de nubes bajas, lo cual era un problema teniendo en cuenta el tipo de ruta: El principal aliciente, y la razón de hacer una aproximación tan larga, era subir por una cuerda nueva para mí como era la Loma de Cabezas; Con la niebla, una cuerda tan ancha y probablemente con escasa referencia de caminos, podía ser un lugar perfecto para desorientarme, y en cualquier caso el interés paisajístico de subir por allí perdía toda su gracia.

Estaba bastante enfadado; era una ruta más o menos original que tenía en mente desde hacía bastante tiempo, y que de hecho ya me había propuesto hacer en dos ocasiones, en las que luego optamos por otros planes propuestos por mis amigos. Cuando al fin se daba la ocasión perfecta, con la halagüeña predicción meteorológica, y estando ya relativamente cerca del comienzo de la Loma, aparecían las nubes para taparla. Parecía una broma pesada de Murphy, como siempre tocando las partes bajas.

Ya en el Puente de los Manchegos, y viendo que las nubes se abrían y cerraban con frecuencia, creí que merecía la pena insistir, que tal vez pasaría como en la propia excusión nocturna de Peñalara, que también parecía que la niebla lo iba a echar todo a perder y luego salió perfecto.

Subiendo por la Loma de Cabezas, la niebla empezó a vacilarme con insistencia; a ratos me ofrecía la visión completa y despejada del siguiente tramo de cuerda, y a ratos se cerraba por completo. Por lo tanto, mientras había visibilidad avanzaba, y cuando se empezaba a tapar hacía una pausa, durante la cual aprovechaba para dejar marcado un rumbo con la rueda de la brújula, y si se cerraba del todo esperaba. Así las cosas, estaba jugando también con la posibilidad de dar tiempo a las nubes para que pasaran del todo, aunque eso llevaba a otro problema: no tenía mucho tiempo para coger el último tren en Cotos; podía jugar con eso, pero no abusar. La duda consistía en si no tendría que darme la vuelta antes de seguir subiendo, para no meterme en una zona más complicada o desorientarme, o simplemente para que no se me hiciera tarde.

Tuve un error muy tonto, y es que había confundido las horas de la tarde al hacer un cálculo rápido: Conté las seis como si fueran las 16:00… Vamos que, para colmo, me estaba quitando dos horas. Lo cierto es que al caer en el fallo tuve una sensación de alivio bastante grande: De repente tenía dos horas más: La cosa no era imposible. De hecho, a las 14:00, de nuevo en medio de una niebla espesa, me puse a comer tranquilamente, y pude esperar a que, prácticamente una hora más tarde, se despejara casi del todo.

Pero aún quedaba por llegar lo más duro. Pronto iba a notar el cansancio acumulado, en consonancia con mi estado de forma actual. Primero me encontré, ya en la mitad más alta de la cuerda, con unos afloramientos graníticos más agrestes que los anteriores. Al principio quise tentarlos para seguir por la propia cuerda, pero luego comprendí que si hacía eso todo el rato, al margen de la posibilidad de enriscarme, probablemente me llevaría demasiado tiempo llegar a la cima, con tanta trepada y destrepe.

Por lo tanto, decidí rodearlos por la izquierda (oeste), y me encontré con un terreno que, aunque más rápido que por las rocas, hacía el avance incómodo por la abundancia de matorral. Fue entonces cuando se juntó todo. Mi ritmo era muy lento, el cansancio, notable, y de nuevo el horario estaba un poco justo (y ahora sin errores), más que por el tiempo de que disponía, porque era difícil pensar que fuese a subir rápido la parte final, con ese terreno y esa falta de fuerzas. Y ahora sí, el camino estaba completamente despejado de nubes, y la cumbre de Cabeza de Hierro Menor se mostraba al fondo, con el atractivo montañero que habría deseado cuando estaba con fuerzas pero en medio de la niebla.

Entonces llegaba la lucha psicológica. En este caso la verdad es que fue un poco extraño, pues por las circunstancias tampoco es que sintiera una especial necesidad de hacer cumbre, ni por cumplir el objetivo, ni por completar una Loma de Cabezas que me había parecido menos interesante de lo que esperaba, ni por sentirme realizado, ni nada de eso. Me parecía más lógico reservar las pocas fuerzas que me quedaban para llegar al Collado de Valdemartín y Bajar a Cotos a tiempo, que para subir a una cima que ni siquiera era la principal (desde luego la Cabeza de Hierro Mayor ya estaba descartada).

Pero no perdía mucho por avanzar unos minutos más en paralelo a la Loma, acercándome en cualquier caso a Cuerda Larga y por tanto al Collado de Valdemartín. Pronto estuve a medio camino entre las dos cuerdas, con la cumbre de Cabeza de Hierro Menor en el corte de ambas, justo enfrente de mí. Eran las 16:00. Había calculado que si bajaba más tarde de las 16:45 de la cima, perdería el tren. 45 minutos era bastante para tan poca distancia, pero yo estaba hecho polvo; andaba como si estuviera en la luna, muy lento, en plena pájara.

De alguna manera, algo me decía que si intentaba hacer cima me sentiría más satisfecho, o que si no lo hacía me quedaría más frustrado. Como suele pasar en la montaña, vaya, pero en este caso me lo tomaba con mucha menos pasión que otras veces, restándole importancia. Y, al fin y al cabo, la situación de cansancio y tiempo poco holgado, me inclinaba a darle aún menos importancia. Pero, por lo que fuese, no acababa de rendirme.

Así que decidí seguir subiendo con ese avance parsimonioso, aunque cada vez que lo reiniciaba tras una pausa quería recuperar un ritmo bueno, pero que me duraba poco. Decidí ir mirando el paso de los minutos e ir contrastándolo con la parte que me quedaba de la subida. Cuando veía que eran las 16:15 y veía lo que me quedaba, me decía que no podría. Entonces, me dirigía a la Cuerda Larga, como renunciando a la cima pero sin descartarla del todo. Luego pensaba: “venga, otro arreón más y si veo que no, lo dejo”. Y así una y otra vez. Creo que descarté hacer cima como tres o cuatro veces. El penúltimo intento consistió en llegar definitivamente a Cuerda Larga y dejar allí la mochila, para subir a la cima sin ella. Eché un trago de agua, cogí la cámara de fotos y tres onzas de chocolate, y empecé a comérmelas mientras retomaba la subida por la cuerda. Al principio me sentí más ligero, pero pronto volví a estar como si tuviera la mochila a cuestas, más aún al ver que eran casi las 16:30. Fue la última vez que me dije que no me daría tiempo; al fin y al cabo, ya si que era una tontería quedarse sin hacer cima, estando ya a tiro de piedra (literalmente).

Finalmente llegué arriba con poco interés en el paisaje, aunque hice alguna foto, y comencé a bajar antes de las 16:45, comprobando en breve que ni para el descenso tenía fuerzas como para ir rápido. Tardé en convencerme de que no perdería el tren, porque en cualquier caso sabía que no podría acelerar el ritmo. Afortunadamente, había calculado el tiempo de bajada a Cotos por lo alto: me sobraron 15 minutos.

En fin, una lucha muy tonta, seguramente, y en una montaña relativamente modesta como para considerarla una ascensión especial o importante, pero también podría haber ocurrido que, renunciando a subir, me hubiese quedado luego con igual sensación de decisión tontamente conformista y, al fin y al cabo, equivocada, pues tiempo tenía. Y es verdad que la satisfacción de hacer cima en esa situación me sentó bien.

¿Para qué sirve todo esto y por qué nos sentimos impulsados a ello? Pues no sé si tiene respuesta, ni si merece la pena buscarla: La cabra tira p´al monte, y ya está.

Descripción técnica de la ascensión.

115: Cabezas de Hierro por la cara sur

2011-05-07T21:13:00.003+02:00

Lugar: Sierra de Guadarrama.

Momento: Mañana domingo.

Plan: Ascensión a Cabezas de Hierro por la cara sur, desde Manzanares el Real. Manzanares - El Tranco - Canto Cochino - Charca Verde - Puente de los Franceses - Senda junto al Manzanares hasta el Puente de los Machegos - Loma de Cabezas (ésta cuerda es lo que más me atrae de toda la excursión, y su razón principal de ser) - Cabezas de Hierro - Más que probable bajada al Puerto de Cotos.

Cumplido 105: “Recuerdos de un montañero” (Henry Russell)

2011-04-30T23:08:00.002+02:00

“He sacrificado tantas cosas por las montañas, he considerado durante tanto tiempo la vida civilizada como un río tormentoso y pérfido, he vivido tanto sobre las orillas solitarias para evitar naufragar en sus escollos, que necesito excusarme…”

Tras mucho tiempo, un ritmo sosegado de lectura acompañado de mapas del Pirineo, y sobre todo bastantes y largas interrupciones debidas al carácter totalmente discontinuo o fragmentado de su narrativa, he finalizado el que es considerado uno de los libros más representativos (si no el que más) de la exploración decimonónica en la cordillera fronteriza.

Tengo que reconocer que otra razón más para haber tardado tanto en terminarlo es que el entusiasmo que me ha causado desde el principio, aunque cierto, no ha sido el que esperaba. No voy a hablar de decepción, ni mucho menos, porque me ha gustado bastante, pero en otras ocasiones libros de similar género y época me han resultado más atractivos y apetecibles, me provocaban más ganas de una nueva sesión de lectura.

Tampoco me atrevo a decir si esto tiene que ver más con que estos últimos meses no he estado en un momento de especial pasión montañera, con el hecho de que evocar sobre rutas más o menos conocidas y mapa en mano lo que hacían los primeros montañeros me causaba más curiosidad las primeras veces (con Casiano de Prado, Bernaldo de Quirós o Edward Whymper, por ejemplo), o con el contenido en si mismo del libro (que no con su calidad, incuestionablemente sobresaliente).

Porque lo cierto es que buena parte de las más de 450 páginas de la edición española revisada por Alberto Martínez Embid de este libro están concebidas casi como narraciones descriptivas de rutas, más o menos en forma de guía, y aunque es bastante mayor aún la proporción de pasajes con más ambición de realización literaria, quizá son bastantes páginas leyendo sobre cosas similares como para que el ritmo sea rápido o haya especial interés en la continuidad, al menos para mi gusto, o al menos en esta ocasión.

Aunque también es cierto que las partes más artísticas del libro invitan a una lectura pausada y reflexiva, pues las ideas que transmite en ocasiones llevan a inspirar meditaciones propias al lector – montañero. Y merece la pena saborear esas partes, pues son de una gran calidad literaria, con bellas evocaciones, repletas de poesía, de los paisajes, de los ambientes meteorológicos y de las situaciones vividas. Representa muy bien el sentir del montañero que se enamora de los ambientes inhóspitos, y a la vez sirve de interesante ensayo sobre aspectos de la condición humana, desde la perspectiva del alejamiento, al mirar el autor no sólo al paisaje exterior, sino también al interior, que ha cambiado en consonancia con la naturaleza salvaje que le rodea.

En cuanto al aspecto aventurero de las narraciones (pues toda literatura de montaña es en esencia de aventura), quizá hay pocas situaciones realmente críticas, y en cualquier caso sin llegar al tono épico o dramático, ya que las vivencias de Henry Russell, en consonancia con su estilo como montañero, no llegaron a ser ni mucho menos extremas o tan siquiera cercanas a ello. Si acaso, hay algunas anécdotas un tanto duras o arriesgadas, o sobre todo situaciones meteorológicas penosas, que dotan de total verosimilitud o realismo a la lectura, ya que no resultan muy alejadas de vivencias de cualquier montañero aficionado con cierta experiencia pero sin demasiado nivel necesariamente. Lo realmente valioso en este caso es el sabor que tiene el imaginar la exploración de rutas entonces apenas cartografiadas, o de la ascensión de cimas aún vírgenes, desde la perspectiva actual en la que encontrar múltiplas descripciones de esas mismas excursiones es tan sencillo como hacer clic con el ratón. Es curioso pensar, como decía Russell, que por aquella época aún había rincones del Pirineo tan desconocidos como ciertas regiones de África.

Volviendo al estilo montañero de Russell, es alguien que desdeñaba el alpinismo “de salón o acrobático”; creía que el exhibicionismo es impropio de los verdaderos amantes de la montaña. Lo valioso para él era el conocimiento y admiración de las montañas, y probablemente veía la ascensión a sus cumbres como la culminación perfecta a las visitas a cada una de ellas, más por lo que aportan las vistas panorámicas o la sensación superior o incluso el sentido simbólico de esas cumbres, que por una motivación competitiva. Por lo tanto, procuraba huir de las dificultades innecesarias. Incluso en la ascensión al Pico de Estatats, llega a considerar humillante el hecho de subir por una vía en roca vertical y expuesta al no haber encontrado un corredor pedregoso más accesible que había cerca. Es decir, justo lo contrario de lo que hubiera pensado en aquella misma época Albert Frederick Mummery.

Eso sí, en iguales condiciones de dificultad, la ruta más interesante para Russell es siempre la menos conocida, la que permita un espíritu exploratorio: “de cien ascensiones al Aneto, al menos noventa y nueve se hacen por el norte. Es la moda ¡La moda! ¡Oh, dejémosla en los salones! En las montañas, debemos al capricho casi todos los descubrimientos”.

Otro ejemplo de escapista

Pero si hay algo que tiene especial interés en el contexto de este blog, y que la verdad es que yo no me esperaba de manera tan patente y constante en este libro, es que vuelve a ser otro ejemplo más de alguien que encontró en las montañas una fuente de inspiración filosófica alternativa a la de la vida en sociedad, como ya había plasmado aquí anteriormente con los ejemplos de Miriam García Pascual, Chris McCandless o (en otro marco distinto) Julio Villar, aunque en este caso por parte de alguien del siglo XIX, y perteneciente a la aristocracia, que por tanto disponía con mayor facilidad de todo el tiempo que quisiera para plantearse una vida más o menos ascética temporalmente.

Russell no tarda en encontrar felicidad en ambientes que el mismo reconoce que a priori parecen conspirar contra la idea del bienestar. Y encuentra en la soledad de esos lugares mayor consuelo que en los tumultos humanos. No deja de hacer comparaciones entre la naturaleza salvaje y las ciudades, no para de regocijarse imaginando, desde lo alto de sus noches de vivac en plena cima, las banalidades de las llanuras de las que ha logrado librarse. Y no puede evitar cuestionarse el origen de esos sentimientos, el por qué de la seducción tan poderosa que ejercen las elevaciones inhóspitas a un ser tan presumiblemente sociable, sensible y frágil como el hombre. Se pregunta incluso si no será una enfermedad, un estado mórbido de la mente. Y se contesta que no, que simplemente es uno de los muchos misterios y paradojas del alma humana.

Para Russell, la verdadera enfermedad en las montañas es precisamente llevar a ellas las multitudes: “Lo que se siente en caravana no tiene ninguna analogía con el verdadero amor por la naturaleza”. Y lo compara con leer un libro en alto entre varias personas, o con aquellos que, hablando entre sí durante un concierto, no pueden sentir la música, “pues su alma está en otra parte”. Denuncia que en la paz y el silencio de las alturas irrumpan las risas, los gritos y las canciones, que impiden escuchar el lenguaje de la naturaleza. Cree que el verdadero amante de la montaña, cuando tiene experiencia, huye de la masa, que “lo despoetiza y lo profana todo”, prefiere la soledad y la libertad, huye de la disciplina y la programación de los grupos, que para él “sólo tienen justificación en las expediciones científicas”. Por otro lado, la actitud turística no sirve para admirar verdaderamente las montañas: “Incluso los que suben al Aneto sin hacer otra cosa, no comprenden para nada los Pirineos”.

Aunque quizá lamenta toda esa ligera tendencia a la misantropía, no deja de encontrar justificaciones a la misma, que desde las montañas le resultan más palpables:

“En el silencio y en la serenidad de las altas montañas, la historia humana parece un drama de la locura, donde la sabiduría y la lucidez no son más que entreactos”.

Y realmente las alturas procuran para Russell el consuelo adecuado, sin ser necesario ni preferible lo que la vida terrenal ofrece:

“Entre las alegrías artificiales y la de ser libre y tener buena salud en la cima de las montañas, está toda la distancia que separa el placer de la felicidad”.

“¡Qué vida tan tranquila y sana se podría llevar, bajo un cielo ideal, sin poder oír más que el ruido de las cascadas, y sin poder leer el periódico!”.

Sin embargo, es a veces la propia naturaleza la que ofrece a Russell las metáforas perfectas para describir el carácter humano:

“¡El tiempo es tan variable en las montañas! Pasando de tormentoso a sereno en media hora, guarda más de una analogía con el corazón humano…”

“Hay que perdonarles sus ataques de cólera (también a las tormentas); se les perdonan otros a los hombres, a menudo más caprichosos que la naturaleza…”

“¡Cuántas reflexiones me inspiraba, este inocente pequeño arroyuelo (fuentes del Garona en la Plana de Aigualluts), que hubiera podido franquear de un salto! ¿Era éste el que el año anterior, a 40 leguas de aquí, devastaba provincias, arrancaba tantos puentes, ahogaba ciudades enteras, y mataba mil hombres? Pero es que, creciendo, uno se vuelve malo”.

Al margen de todo lo anterior, hay alguna reflexión más sobre la estética de las montañas que me ha llamado la atención, como el misterio que supone apasionarse ante un panorama tan representativo de la muerte y la desolación, como lo son las altas cumbres prácticamente desprovistas de vida:

“¡El mejor pintor del mundo se encontraría en una situación embarazosa, si se le pidiera un paisaje, con la prohibición de pintar otra cosa que no fuera nieve o rocas! Sin embargo, eso basta a la naturaleza para conseguir efectos sublimes. Hace bello lo horrible”.

Y, más paradójico aún, esos desolados y mortecinos lugares se mantienen jóvenes, no envejecen con el paso del tiempo. La persona que ve en su propia faz la acumulación de años vividos, rejuvenece al contemplar unos paisajes que siguen iguales tras esos años.

No sólo a artistas imagina Russell reaccionando ante las montañas; dice que un matemático aquí se volvería poeta. Y que un filósofo vería una analogía con la vida misma: “Abajo, la vida las flores y la primavera, los arroyuelos vagabundos; más arriba y gradualmente, la decoloración, las ruinas, la muerte, y, en la cima, el Paraíso y el Infinito”. Tal y como refleja el final de esa frase, Russell muestra su espiritualidad, pues mantenía su educación católica. Y varias veces compara las altas montañas como un lugar a medio camino entre el Cielo y la Tierra, entre Dios y la Naturaleza.

Algunas frases más que he ido subrayando del libro, y que demuestran la capacidad sintética del ingenio de este montañero – escritor:

“¿Qué somos nosotros, en la montañas, sino navegantes de tierra firme?”

“A menudo, se es civilizado, por costumbre y por deber, antes que por naturaleza”.

“Se termina a veces por amar la nieve y las piedras, como si hubiera un alma debajo de los palacios en ruinas de la naturaleza…”

“El culto por lo bello es la única pasión que sube hasta los 3.000 metros”.

No doy por terminado el libro. Creo que lo más interesante, y así creo que me lo propondré en los planes, será acudir a los capítulos correspondientes de cada montaña cada vez que vuelva al Pirineo, no ya leyéndolos antes o después del viaje, si no llevándome una copia para tratar de evocar los sentimientos de Russell en los mismos lugares que le inspiraron sus escritos.

“Si casi he deificado la naturaleza, si la he amado demasiado, tengo por lo menos una excusa, y es que ella nunca me ha hecho llorar. No puedo decir lo mismo de los hombres…”

Cumplido 114: “Viejos himnos para nuevos guerreros” (Ñu)

2011-04-28T23:52:00.004+02:00

De alguna manera siento que esta entrada es una especie de deuda impagable. Porque, tanto si su música gusta como si no, lo que toda la historia y discografía de Ñu representa en el contexto musical y social de este país no es ni más ni menos que una propuesta sincera, alternativa y atemporal del rock y de la vida misma, que no atiende a modas. Vamos, que Ñu ha vivido escapando. Y yo llevo escuchando su música desde hace veinte de mis treinta y tres años. En otras palabras, este blog se explica, en cierta medida, por Ñu.

Así pues, no sé cómo hacer justicia tanto al grupo como a su más reciente disco, “Viejos himnos para viejos guerreros”, por lo que creo que lo mejor será no pretender hacer justicia, sino simplemente plasmar mi opinión lo mejor que pueda.

La verdad es que precisamente este disco refleja en algunos momentos de sus letras un inevitable tono autobiográfico. Siempre se ha hablado en los corrillos rockeros y heavies de este país acerca del carácter algo taciturno y orgulloso de José Carlos Molina, acudiendo a la recurrente frase de “está de vuelta de todo” (frase tonta porque en la vida no se vuelve, sino en todo caso al revés). Y lo cierto es que en “Viejos himnos para nuevos guerreros” hay sobre todo un par de canciones en las que lo que se vislumbra es a alguien que, como todo el mundo a partir de ciertas edades, mira atrás y encuentra sentido emocional (y por tanto inspiración) en el paso del tiempo. En “Siempre en escena” lo transmite en buena medida sin renunciar a ese orgullo ni al tono crítico, pero en “Hoy por ti daría mi piel” se impone más bien un humilde y honesto auto examen, con cierto tono amargo pero finalmente esperanzado. Parece hablar de la propia motivación para impulsar de nuevo a Ñu después de tantos años sin disco nuevo.

Y en lo musical la idea es bien clara: Es un disco que representa totalmente la esencia de Ñu, en lo evidente y en lo sutil. No es uno de aquellos discos (igualmente dignos) en los que sonaba más a R&R, o a heavy, o incluso a rock melódico que a lo que entendemos fundamentalmente por Ñu, o en los que –en algún caso- la flauta era apenas testimonial. Pero ojo, tampoco es una recopilación de canciones pegadizas y de duración convencional, tipo “La granja del loco”, que es lo que tal vez una buena parte del público heavy-rockero español esperaría normalmente de Ñu. Es nada más y nada menos que un muy respetable regreso a las estructuras más complejas y progresivas de sus dos primeros discos (no engañaba la publicidad), aunque acarreando el sonido y las ideas de trabajos posteriores, y en cualquier caso con el envoltorio folk-rock o más bien medieval. En cuanto al nivel de intensidad rockera del sonido, digamos por ejemplo que esta más cerca de “La danza de las mil tierras” (pero sin llegar) que de “Cuatro gatos”.

Pero lo más valiente de todo me parece que es la orientación progresiva, porque si un grupo actual cualquiera vende esa etiqueta sonando tipo Porcupine Tree, o tipo Tool, o tipo Dream Theater, podría ser considerado más o menos acertado desde el punto de vista comercial, pero en el caso de Ñu, la etiqueta progresiva significa que habría que buscar referencias del tipo de Kansas, Focus o Jethro Tull. O sencillamente de los primeros Ñu, porque en realidad “Cuentos de ayer y de hoy”, aun pudiendo tener esas influencias u otras, me parece un álbum difícil de identificar claramente con algo concreto. Y creo que el intento de recuperar parte de esa idea en este nuevo disco ha resultado más que digno, con sus virtudes y sus defectos. Vamos, que sólo por eso ya creo que gana un punto de interés, un mérito añadido por la dificultad, y es la enésima demostración de que lo último que agradaría a Molina es defraudarse a si mismo artísticamente.

Dicho todo lo anterior, mi impresión -más en la primera escucha que en las siguientes, eso sí- es que al disco le falta algún que otro punto para sonar rotundo o completamente convincente. Me da la sensación de que por la intención antes dicha podía haber sido uno de los mejores álbumes del grupo, pero en el resultado se queda algo corto. No sé cuánto hay de objetivo o de subjetivo en esa sensación, ni cuánta “culpa” es del grupo o mía como oyente. No sé decir si es cuestión de un nivel de composición que no llega a la brillantez de otras veces, o de unas estructuras que, aunque muy elaboradas, no siempre acaban de parecerme del todo sólidas, o que las canciones no son complacientes al no ser en general pegadizas o facilonas y por tanto debo currarme más su escucha, o es el tipo de grabación, porque el sonido es de buena calidad pero digamos que rara vez me resulta poderoso, o es que estamos quizá malacostumbrados a otros sonidos actuales mucho más sobreproducidos o potenciados en estudio o con mezclas… o, sencillamente, que en su momento me gustaron y sorprendieron más otros discos de la última etapa del grupo, como “Cuatro gatos” o “Réquiem”.

Y dicho lo cual, de todas formas me parece un buen disco, mejor que otros de Ñu en diferentes etapas de su carrera. Es más, hay que entender como natural el que a estas alturas de la historia de un grupo no sea tan fácil hacer obras maestras. Y voy más allá, dentro de los grupos veteranos que conozco (nacionales e internacionales), me resulta muy difícil dar con uno que, treinta y tres años después de su primer disco, saque uno nuevo tan fiel a su estilo original y que además tenga este nivel comparativo de calidad. Lo habitual es que esos discos postreros no tengan mucho que ver con los comienzos, y que sean o al menos parezcan un peñazo, y éste no lo es en absoluto. Por lo tanto, relativizando las cosas hay que concluir que podemos estar más que contentos con este disco, por mucho que parezca sonar a excusa.

De hecho, y tras seis o siete audiciones, creo que no hay ningún momento del disco que no me parezca más que escuchable o que no me guste, y también hay algunas partes que me parecen realmente brillantes. Hay buenas secciones instrumentales y constantes cambios de ritmo (sólo dos de las ocho canciones no los tienen). Es muy destacable la alternancia frecuente de partes rockeras con otras más melódicas, con protagonismo en las segundas de las guitarras acústicas (a las que el propio Molina ha acabado sacando bastante partido con los años –“quiero aprender a tocar la guitarra”, decía en una canción antes mencionada-), y con un papel brillante en ambas partes –cañera y acústica- del piano. También me ha gustado bastante lo trabajado que está el bajo, tanto en la composición, como en la interpretación de Ramón Álvarez y en el sonido destacado que tiene en la mezcla.

El disco no lo pone fácil de inicio, pues la primera canción es la más larga y enrevesada. “Arreando mi suerte” tiene varias partes diferenciadas, que además se suceden de una manera como muy libre o tal vez incluso algo inconexa (o eso me parece a mí por el momento), lo que creo que la hace aparentemente poco sólida, pero al mismo tiempo atractiva para ir conociendo mejor en las escuchas acumuladas; de hecho, cada vez me va gustando más. Cada una de las partes, por separado, me gusta pero sin llegar a impresionarme. Buenos y constantes detalles instrumentales. La letra habla sobre la dificultad de ganarse la vida en esta sociedad sin perder la dignidad ni los valores, y también sobre el papel de la educación en todo ello; temas que Molina ha tratado varias veces –sobre todo lo primero-, y con muy buen resultado, pero que esta vez además pareciera enfocado, sin mencionarlo, a la situación actual (inteligente y no oportunista, creo yo, sobre todo cuando ya nos lo cantó otras veces, de otras maneras).

Los comienzos de “Cantarás sin fe” son de velocidad hard-rockera clásicamente Purpleliana o Rainbowniana, pero la sensación de que parece que va a ser así todo el rato engaña, pues luego aparece un medio tiempo central bastante prolongado, incluso con parte lenta acústica, y con momentos de cierto deje épico-medieval, para volver a la parte rápida con que empezó. Y aquí sí, la combinación me parece que funciona en todos sus cambios. Además, tiene un brillante y pegadizo –éste sí- punteo tras los estribillos. De las que más me gustan.

También está muy bien “Hoy por ti dejaría mi piel”, quizá el tema más medieval del disco, con alternancia de varias partes acústicas lentas con rockeras, cuyos cambios aquí también están muy logrados. Ya avancé el tono autobiográfico de la canción, que habla de la lucha por recuperar la inspiración y la motivación artística, en el contexto del público que espera el regreso, pero también de la despiadada industria. De las letras creo que mejor conseguidas del disco.

Quizá la canción más rara sea, en varios sentidos, “La tentación de Cristoforo Orsino”. Tiene un comienzo algo psicodélico y sombrío, luego una estrofas rockeras y unos estribillos menos dinámicos y más melódicos, y una parte instrumental en la que el bajo hace unas destacables escalas de inspiración neoclásica. Salvo por lo último, quizá es la que menos me gusta. En la letra ni entro, pues aunque se me ocurren interpretaciones no las tengo claras, y las referencias culturales de Cristoforo (podría ser Cristóbal Colón o un humanista de la misma época llamado Cristoforo Landino, o vete tú a saber) y de Orsino (personaje de Shakespeare) que he encontrado no tienen aparentemente mucho que ver con lo que cuenta, pero sí se puede decir que trata sobre religión (o eso o lo usa como metáfora).

La homónima “Viejos himnos para nuevos guerreros” es la más cañera, con potentes y muy atractivos riffs y melodías de flauta genuinas de Ñu. Aunque tiene sus cambios, ya tiene una estructura más asequible y pegadiza, lo que no impide que sea de los temas más destacables.

“El invento de sentir” es uno de los dos temas lentos del disco, que a su vez son los únicos que no tienen cambios destacables de tempo. Este puede ir un poco en la onda de “Esperando”, tanto por el tono melancólico de la letra, como por el estilo rítmico, melódico e instrumental, incluidos arreglos de cuerdas; pero también podría recordar a otro más clásico como “Tocaba correr”.

“Serafín” vuelve a tener varias partes, con introducción acústica, parte principal -estrofas y estribillos- en plan rock desenfadado y con letra burlona, y brillante parte central instrumental puramente rock celta, intervención de Judith Mateo al violín incluída.

“Siempre en escena” pone un adecuado punto final relajado y metamusical en lo letrístico.

Poco más que decir, salvo que me agrada comprobar que algunas cosas buenas de épocas pasadas se mantienen con mayor o menor dignidad. No todo está tan mal, al fin y al cabo, al igual que los nuevos himnos no tienen por qué hablar de algo distinto que los cuentos de ayer y de hoy.

113, la mejor escapada en mucho tiempo: Noche de luna en Peñalara

2011-04-19T21:13:00.005+02:00

Tenía dormidos los sentidos montañeros. Subía a la montaña, sí, y me agradaba más que quedarme en casa, también. Pero ya no era lo mismo. Ni Henry Rusell acababa de convencerme del todo con sus "Recuerdos de un montañero". Era como si fuera un chicle demasiado mascado, que hubiera perdido el sabor, o como una canción en otro tiempo favorita, pero ya escuchada excesivas veces. O como si el sabor del chicle ya no fuera tan intenso como el amargor de la vida, o la melodía de la canción sonase más tenue que el ruido de los pensamientos (entre preocupados y pretendidamente maduros).

Estaba dormido, pero la noche del 16 al 17 de abril me desperté. Volví a entender, en contra de lo que estaba empezando a pensar, que, lo quiera o no, necesito escaparme de vez en cuando. Escaparme de verdad, huir de las sensaciones rutinarias. Y eso también implica que la montaña no sea una rutina.

Por eso esta excursión era seguramente el necesario punto de inflexión, por ser una experiencia nueva en varios sentidos: Nunca había hecho una excursión nocturna a esa altitud, con nieve, luna prácticamente llena, y en solitario. Y lo que quiero destacar de esas carcaterísticas no es otra cosa que la sensación absoluta de evasión que se alcanza. Es algo alucinante, surrealista; sientes como que la luna es realmente el terreno que pisas.

Pero pocas horas antes de eso aún me asaltaban las dudas, incluso en el momento mismo de empezar la excursión en el Puerto de Cotos. Ya desde por la mañana el día se había presentado más nublado de lo que anunciaban las previsiones, y entre eso y que finalmente supe que iba a tener que hacer yo solo la excursión, casi me entraron tentaciones de volver a hacer lo mismo que con la luna llena de un mes antes: quedarme en casa por ver cierto partido. Esa debilidad, esta vez la superé; ya entonces cometimos el error de perdernos la luna llena más grande en muchos años, y, desde luego, mucha más nieve aún en Peñalara, y total, para nada (el Atleti volvió a perder por enésima vez con el Madrid). Por lo tanto, no podía caer en el mismo error.

Pero, ya en Cotos, y en parte haciendo tiempo para que la puesta de sol me pillara en la cima de Peñalara, la nubosidad seguía siendo bastante desalentadora. ¿De qué me servía la luna llena si me podía pillar la niebla en plena noche ahí arriba? Desde luego que estaba decepcionado, aunque, al igual que últimamente las emociones positivas no eran precisamente demasiado intensas, tampoco lo eran las negativas. Resignación, le llaman.

Así pues, con esa misma resignación me puse en marcha por la senda del Batallón Alpino, sin que el cielo acabara de despejarse en la zona de Peñalara, mientras dejaba atrás Cabezas de Hierro, que ya estaban vestidas con las pieles de leopardo de las nieves propias de la época del deshielo...

Así las cosas, subiendo por la senda del Batallón Alpino me sentí como otras veces anteriores (por ejemplo en El Nevero): con sensación de baja forma física. Es curioso cómo cambia la percepción de este tipo de cosas según el estado de ánimo, como comprobaría horas más tarde.

Llegué al collado de Peña Citores, donde está una de las fuentes más altas de Guadarrama, la Fuente de los Pájaros, y en cuya pradera meridional acampaba el Batallón Alpino del bando republicano durante la Guerra Civil, cerca de las correspondientes trincheras. Siempre me cuesta imaginar un lugar tan apacible convertido en un escenario violento.

Tras comer un poco y hacer más tiempo para que se acercara el atardecer, comprobé que al fin las nubes habían casi desaparecido y dejado el cielo despejado . Me dirigí hacia Dos Hermanas, y cerca de la cuerda me encontré con la que poco después sería la protagonista de la excursión:

Ahora sí, aquello empezaba a tener muy buena pinta. Y volvía a tener ganas de sentirme libre moviéndome espontáneamente por el monte: De repente, y sin quitarme el macuto, bajaba unos metros rápidos e innecesarios para la subida, sólo para asomarme al Circo de Peñalara y ver su laguna, y luego volvía a recuperar esos metros deprisa para no perderme ni un minuto de la puesta de sol. Y una vez recuperada la cuerda de nuevo, volvía a subir a buen ritmo hacia la cumbre de Peñalara. ¿Ya no me sentía cansado? Pues no: Ese era el verdadero cansancio de todas las última excursiones, incluso esta misma al principio: la falta de ganas. No digo que en otras épocas no haya estado bastante más en forma, pero la sensación era aún mayor que la realidad.

Mientras, el sol y la luna disfrutaban de unos minutos para despedirse, como si fueran los amantes protagonistas de aquella película, "Lady Halcón".

Llegué a tiempo a la cima para ver los últimos minutos del ocaso, y mientras cenaba me puse a sacar fotos del espectáculo.

Algo más tarde, aún en la cima, y con la noche ya practicamente cerrada, empecé a disfrutar de las sensaciones que produce la impresionante y mágica claridad de la luz de la luna en un paisaje nevado a más de dos mil metros de altitud.

Incluso la anaranjada contaminación lumínica de Madrid, al otro lado de Cuerda Larga, adquiría un tinte especial en medio de aquel pequeño paraíso espacio - temporal. Al otro lado, al noroeste, se podía ver perfectamente Segovia, con el Alcázar y la Catedral.

También empecé a sospechar, como de hecho ya me estaba ocurriendo, que no sólo iba a disfrutar de la situación en sí, sino que además iba a estar buena parte del tiempo entretenido en experimentar haciendo estas fotos con exposición prolongada, que evidentemente llevan mucha más preparación y espera que las instantáneas. Además, al tener que usar el trípode, podía permitirme salir en unas cuantas de ellas, como ésta en el vértice geodésico (sin flash -ninguna foto de esta entrada lo necesitó-), eso sí, teniendo que permanecer inmóvil un minuto o dos (y aún salía borroso).

Se me pasó el tiempo volando mientras estaba por allí como un niño con zapatos nuevos. Ni siquiera me importaba demasiado el frío viento que soplaba desde que había llegado a la cima. De vez en cuando miraba la continuación de la cuerda hacia Claveles, que sin ser difícil ni demasiado expuesta sí puede impresionar, y más en plena noche, con nieve y estando solo. De hecho, sabía que podía ser un punto de posible renuncia en caso de canguelo, aunque conociera el lugar y ya lo hubiera recorrido incluso con más nieve. De todas formas, era un problema para más adelante; ahora seguía disfrutando de la cima.

Pero el caso es que ese rato dio pié a lo que parecía que podía volver a ser un nuevo infortunio: En pocos minutos, la niebla se echó sobre la cumbre, al principio pasando en ráfagas, pero pronto cerrándose por completo.

Era curiosa la situación. En medio de una niebla tan cerrada, que no dejaba ver ni la luna, sin embargo la luz de ésta seguía iluminando con cierta intensidad los escasos cinco o diez metros del terreno que se podían ver alrededor: La cima se había convertido en una especie de islote en medio de un oscuro océano cuyas profundidades no sólo se hundían hacia abajo, sino también hacia el cielo. Y yo era el náufrago.

Si la cosa hubiera durado poco, no habría habido mayor preocupación, pero el caso es que empezaron a ser muchos minutos y aquello no se arreglaba. Ahora tenía la sensación de que, claro, al fin y al cabo, no podía ser tan perfecto como parecía que iba a ser unos minutos antes. Me regañé por haber perdido tanto tiempo haciendo fotos, en vez de aprovechar para bajar, pero claro, ¿cómo iba a a imaginar que la niebla aparecería tan repentinamente? Además, peor habría sido si me hubiera pillado en plena Cresta de Claveles.

De hecho, la cosa no tenía mayor peligro; era tan sencillo como, no ya bajar de nuevo por donde había venido (que con niebla puede ser igualmente un peligro), sino simplemente quedarme a dormir en el vivac de la cima (que para eso me había traído el saco). Así pues, aproveché para hacer más tiempo reconstruyendo el muro del vivac, que precisamente estaba roto por el lado sur, que era por donde venía el viento y la niebla esa noche. Además de darle tiempo a la niebla para que se despejara, con el trabajito me mantenía en calor, pero lo cierto es que seguía sin arreglarse, y la reconstrucción del abrigo ya me parecía un objetivo en si mismo.

La verdad es que para cuando estuvo terminada la "obra", y casi me empezaba a hacer ilusión disfrutar de la misma pasando una buena noche en medio de la niebla, supongo que por aquello de la Ley de Murphy el cielo empezó a despejarse por momentos. Pero mirando hacia el sur, y hacia el fondo del Circo de Peñalara, se veía que seguían subiendo nuevas nubes. Ahora la niebla duraba unos segundos y se despejaba, para luego volver a taparse, y así sucesivamente. Aquello podía significar que iba a terminar de pasar, pero no podía estar seguro. Y sobre todo, no podía asegurar que no fuese a volver a aparecer media hora más tarde y me pillase por Claveles. De nuevo las dudas, como en Cotos. Bueno, paciencia que tengo toda la noche...

Finalmente, decidí desafiar a Murphy en un momento en el que el cielo aguantó más rato despejado, y me empecé a poner los guetres, a ver qué pasaba. Seguía despejado, así que me puse también los crampones. Y, en contra de todos los postulados de esa famosa ley, cuando me volvía a asomar a la vertiente sur, no sólo no venían más nubes, sino que incluso las que antes permanecían en Cuerda Larga (como se ve en varias fotos anteriores) habían desaparecido por completo, y además el viento había dejado de soplar. El cielo estaba totalmente despejado. Había llegado el momento...

Como curiosidad, y no me lo estoy inventando, debo indicar que la niebla había permanecido, con sorprendente aproximación, entre las diez y las doce menos cuarto de la noche, el mismo perído de tiempo que duró el partido que finalmente había decidido perderme... Parecía como si la tensión acumulada de todo Madrid durante el encuentro llegase a Peñalara en forma de niebla (por que de hecho venía de allí, del sur), y al final se hiciera la calma... En fin, no deja de tener su coña, la verdad... ¡Que nadie coja un barco en Valencia mañana miércoles!

A lo mío. Había llegado el momento de disfrutar de verdad...

La continuación hacia Claveles no me dio practicamente ningún canguelo. Al contrario, la disfuté muchísimo, con las sensaciones tan difíciles de explicar que produce estar a medianoche en un lugar tan vistoso, con un tiempo tan perfecto y una luna tan increíblemente alumbradora que casi nunca necesitaba encender la frontal. Además, yo seguía entretenido con lo de las fotos. Antes incluso de dejar atrás la cima, hice pruebas precisamente con la luz de la linterna, calculando cuánto rato tenía que permanecer parado en un punto para que también se me viera a mi:

Cualquiera que me hubiera visto completamente solo en tal lugar, a tal hora de la noche, haciendo tales carreras, paseos y demás chorradas, me habría tomado por un chalao... Bueno, qué digo, ni siquiera puedo estar seguro de por quién me tomaréis los que leáis esto, si es que habéis llegado a leer hasta aquí... (en tal caso, gracias).

Continué hacia Claveles, comprobando que con nieve es tremendamente cómodo bordear este risco por el noroeste, además de nada asustadizo si hay buena huella, como era el caso:

Y finalmente llegué a uno de los lugares más bonitos del Macizo de Peñalara, el entorno de la Laguna de los Pájaros, con la Cresta de Claveles, que había bordeado antes, de fondo. Aquí ya me quedé totalmente embelesado. La sensación de escapada era absoluta. A la hipnotizadora luz de la luna sobre la nieve se unía el silencio, sólamente roto, muy agradablemente, al acercarme junto a la orilla del arroyo que desagua la laguna. Sentía que estar allí era un privilegio, un regalo. Qué gozada.

Continué luego bajando por los amplios llanos de origen glaciar, que con la magia del momento podían transportarme con la imaginación a un verdadero glaciar aún activo.

Miles de cristalitos de hielo escupían reflejos de la luz de la luna con mucha más intensidad con la que lo hacen durante el día.

También tuve la oportunidad de hacer otra prueba fotográfica que llevaba tiempo queriendo intentar, la de difuminar el movimiento del agua con obturación lenta. Como en mi cámara no se puede cerrar el diafragma, ni manualmente, ni demasiado, sólo podía esperar a una situación como ésta. Y aun así, confieso que hice trampa, pues esta cascada estaba a contraluz de la luna, y tras una primera prueba fallida, tuve que iluminarla artificialmente con la linterna (de ahí el color azul) mientras exponía la foto durante un minuto.... seguiré probando...

Y para rematar, el Valle del Lozoya acabó por cubrirse por un mar de nubes, y pude hacer esta foto:

Esas mismas nubes volvieron a subir y por tanto me metí en la niebla a la altura del puente que cruza el Arroyo de Peñalara. Por otro lado, ahora el cansancio ya si que era importante y real, por las muchas horas sin sueño (eran cerca de las cinco de la mañana), así que decidí no subir a dormir al Refugio Zabala, y bajé a echarme un par de horas en uno de los cobertizos que hay cerca ya de Cotos. Esa es otra de las dificultades de este tipo de excursiones, que acabas realmente reventado, y con los horarios desacompasados. Y si, como escribió en algún momento el propio Rusell al principio mencionado, y yo mismo lo viví hace años en una travesía una noche entera por Cuerda Larga, sigues caminando después del amanecer, no es difícil incluso acabar seriamente irritado.

En cualquier caso, una experiencia única, y la mejor excursión desde Cabeza Mediana en Gredos (y ojo que entre medias he estado incluso en el Pirineo...). Por cierto que en aquella de Cabeza Mediana también me perdí el mismo partido...

El chicle ha recuperado su sabor, y la canción vuelve a sonarme bien. Tenía dormidos los sentidos montañeros, pero creo que me he despertado...

114: ¡Nuevo disco de ÑU!

2011-04-18T21:08:00.011+02:00

Bueno, parece que en apenas tres días se han confabulado los astros para alegrarme la vida. La excursión de la anterior entrada, que salió perfecta y fue una gozada (mañana espero subir las fotos y narrarla un poco), un vídeo con el rodaje de El Hobbit, los avances de Dream Theater en la búsqueda de su nuevo batería, y, para rematar, me acabo de enterar de que, al fin, el nuevo disco de Ñu, "Viejos himnos para nuevos guerreros", ya está a la venta.

Por si fuera poco la buena noticia, y espero que no sea publicidad engañosa, dice recuperar el sonido de Ñu en los años 70... o sea, "Cuentos de ayer y de hoy"... dudo que sea publicidad, pues no me parece que sea reclamo para mucha más gente que los cuatro gatos que escuchamos a Ñu (y ni siquiera para todos ellos, tal vez...). Lo dicho, mejor.

A ver si mañana mismo me puedo hacer con el disco. Si se es seguidor de Ñu, éste hay que complarlo, es obligatorio.

Los friquis que disfrutamos de "esta música hortera, macarra y pasada de moda, que es la mejor"* estamos de enhorabuena.

*: Palabras de José Carlos Molina, que también dijo (o mejor dicho, escribió y cantó):

"Fría mazmorra para el que no sabe escapar".

113: Peñalara nocturna

2011-04-16T14:22:00.002+02:00

Esta sí que la planeo previamente. Ganas había de volver a disfrutar de una noche montañera, y la luna practicamente llena, junto a la nieve que aún queda por allí, la hacen hoy propicia.

Lugar: Sierra de Guadarrama.

Momento: Esta noche.

Plan: Ascensión a Peñalara desde Cotos, por la senda del Batallón Alpino al Collado de Peñacitores, y de ahí a la cima por Dos Hermanas. La idea es llegar a la puesta de sol a la cima, más o menos. Luego, Cresta de Claveles y Risco de los Pájaros, hasta la Laguna de los Pájaros, y vuelta a Cotos por el popular camino de las Lagunas. Pernocta previsible en el Refugio Zabala (aunque ya entrada la madrugada).

112: Hoces del Río Riaza

2011-04-11T21:07:00.005+02:00

Lugar: Parque Natural de las Hoces del río Riaza, entre el Embalse de Linares del Arroyo y Montejo de la Vega de la Serrezuela, al noreste de la provincia de Segovia.

Fecha: 10 de abril de 2011.

De nuevo un plan no planeado, y de nuevo senderismo "de tranqui", lejos de desniveles montañeros. Esta vez incluso tenía previemente pensado haber hecho alguna ascensión cañera por Guadarrama, para hacer frente a la baja forma y a los pequeños fracasos de excursiones anteriores, pero Raúl me llamó el propio sábado porque tenía pensado hacer esta excursión con Miriam, y cambié de plan, puesto que la Sierra va a seguir ahí para otras ocasiones.

Y de nuevo un río y unos cortados como protagonistas del paisaje, aunque esta vez muy distintos y más espectaculares que los de la entrada anterior. Estas hoces calizas erosionadas por el propio río Riaza tienen un aspecto tan llamativo que dan impresión de mayores desniveles de los que realmente tienen (apenas superan los 100 metros). Es curioso, uno intenta acordarse de los cientos de metros de los farallones de Ordesa, y cuesta hacerse a la idea de aquello estando aquí. Aunque supongo que parece más grandioso cuanto más tiempo se lleva sin ir a lugares como Picos de Europa o Pirineos. Bueno, no está mal tener una vaga sensación de aquello en una excursión de un día.

Lo cierto es que este lugar tiene menos fama que otros dos relativamente próximos, como son las Hoces del Duratón y el Cañón del Río Lobos, y tampoco es que tenga muchísimo que envidiarles. Aquí también pueden verse buitres leonados en gran número, junto a otras muchas aves. Ayer tuvimos la suerte de ver dos alimoches, por ejemplo.

El camino pasa por agradables encinares, junto a rodales de sabinas y algún enebro, pero en esta época lo que le da un color muy vistoso al lienzo general del entorno es la chopera de las orillas con sus hojas recientes, y que en alguna foto casi recuerda precisamente a un río mucho mayor, encajonado en las paredes calizas del valle.

Siempre se habla de los colores del otoño, pero la verdad es que cuando al principio de la primavera las hojas acaban de brotar, la vistosidad es parecida y la sensación anímica, contraria a la melancolía de los ocres.

Las ruinas de la ermita románica de el Casuar dan un toque nostálgico al lugar; casi apetece retrotraerse siglos atrás, cuando la humanidad vivía a otro ritmo.

Ese viaducto por el que el tren atraviesa o atravesaba (no me queda claro si aún funciona) las hoces, anima a jugar con el gran angular de la cámara. Pero me quedo con las inimitables obras de la naturaleza, como esos anfiteatros cargados de espectaculares contrafuertes. Si, dan ganas de decir que parece obra del hombre, típica idea vanidosa, porque en relidad es al revés -quién imita a quién-, y aún nos quedamos muy lejos...

111, y cumplido: Donde el Manzanares se une al Jarama

2011-04-05T19:52:00.006+02:00

Lugar: Desembocadura del Río Manzanares en el Río Jarama; Cortados de Casa Eulogio. Parque Regional del Sureste. Rivas Vaciamadrid (Madrid).

Fecha: Sábado 2 de abril de 2011.

Otro plan no reflejado previamente, y otra manera de huir de la rutina montañera habitual, sobre todo para evitar que se convierta en eso, en rutina.

Pero es curioso que, en ese deseo por hacer rutas diferentes a lo acostumbrado, hayamos llegado a los kilómetros finales de un río que nace precisamente en plena Sierra de Guadarrama, y que tantas veces hemos visitado en su Cuenca Alta. Y que además atraviesa la mundanal y ruidosa ciudad de la que, en cualquier caso, procuramos escapar de vez en cuando. Casi parece un escenario inevitable de mi vida. Por no mencionar al equipo ubicado en su orilla hasta ahora... y que por cierto está a punto de marcharse de allí... Me dan peligrosas tentaciones de convertirlo todo en una metáfora, pero eso ya lo hizo Jorge Manrique de manera genérica...

Sea lo que sea, me ha parecido un lugar razonablemente agradable, si no fuera por el ruido de la cercana carretera, y el olor del agua depurada. Las vegas de ambos ríos, Manzanares y Jarama, están por aquí repletas de vegetación, que es en ésta época cuando empieza a lucir, es un pequeño paraíso de avifauna, y los cortados yesíferos, aunque de desnivel más bien modesto, son lo suficientemente verticales y llamativos como para terminar de adornar el paisaje.

Es un lugar en el que la actividad deportiva o excursionista más practicada es la bicicleta, pero que a ritmo de caminata puede ofrecer sorpresas curiosas, cambiando el chip de no estar en la montaña. En fin, que de nuevo una excursión me resultó atractiva por no tener exceso previo de espectativas, y eso que llevaba mucho tiempo con la idea de conocerlo, pues el paisaje se ve perfectamente desde la Carretera de Valencia, y la verdad es que siempre me llamó la atención.

¿Mal tiempo?

2011-03-24T20:44:00.002+01:00

Vale que la psicología ha demostrado que los días grises como estos en general pueden influir negativamente en el estado de ánimo de mucha gente, y que a no pocas personas llega a afectarles de manera bastante intensa. Pero de ahí a convertirlo en un motivo de inevitable depresión para todos, contra el que hay que luchar demostrando nuestro espíritu, fortaleza y positivismo, como hacen en algunas emisoras de radio musicales, auto-convertidos sus locutores en adalides de la animación de la sociedad contra ese mal terrible que son las borrascas, me parece que hay un mundo. Si me dijeras que la mayoría de la gente que está escuchando la radio está mojándose en la calle, todavía, pero es que resulta que ahora la lluvia molesta más vista desde la comodidad de los interiores…

Yo debo ser uno de esos raros especimenes que en muchas ocasiones incluso me alegro de ver que está lloviendo. Pero entonces, pongo la radio, y alguien me da a entender que debería estar triste por culpa de esas nubes aguafiestas, pero que gracias a su positivismo me voy a animar. Y para colmo, va y añade esta perla: “Todo es cuestión de cambiar la perspectiva”. ¡Pues cámbiala tú primero, ¿no?!

Supongo que todo viene de la misma distorsión de llamar mal tiempo a las lluvias, que no deja de ser otro ejemplo de la manipulación de los conceptos del bien y el mal. Pues nada, que no llueva durante mucho tiempo, que seguro que es buenísimo y nos hará a todos muy felices.

No cumplido 110 (que nos multen): El Nevero

2011-03-21T21:03:00.003+01:00

Aunque se haya quedado sin cumplir, esta vez no pongo el plan en la lista de pendientes, puesto que ya había subido dos veces antes al Nevero, una de ellas desde el mismo punto de incio en el pueblo de Lozoya. Si quería repetir era porque me quedaba por ver con nieve la hoya de origen glaciar de su cara sureste, que es el aspecto idóneo para este tipo de paisaje. Pero nos quedamos con las ganas.

La verdad es que nos liamos un poco con unos caminos más diversos y confusos sobre el terreno que lo que indicaba el mapa; cogimos un desvío erróneo y tuvimos que improvisar un par de veces yendo campo a través por un robledal de melojos. A eso hay que sumar el cruce, en dos ocasiones, de un arroyo bastante caudaloso, buscando el paso menos peliagudo.

El caso es que se nos fue haciendo tarde y al final nos tuvimos que conformar con subir a la Peña del Cuervo, a poco más de 1.900 metros de altitud, quedándonos a unos 300 de desnivel de la cima, sin ni siquiera llegar a la hoya glaciar de Las Lagunillas, que era al menos lo deseable. Practicamente ni pisamos nieve.

La verdad es que tampoco subimos con un ritmo muy allá; últimamente no me noto muy en forma que digamos, me canso bastante en subidas fuertes, mucho más de lo normal en otras épocas. Desde luego, si esta misma ruta (o con igual punto de inicio y cima) me dio tiempo a hacerla hace unos años (bastantes, creo), es por algo...

Por lo demás, el Valle del Lozoya estaba espectacular con sus cumbres bien nevadas. Cabezas de Hierro, Valdemartín, Peñalara...

Un carbonero se dejó hacer esta foto:

Bueno, habrá que ponerse más en forma, porque de lo contrario los límites de velocidad que vamos a incumplir a este paso van a ser los inferiores... Paradojas de la vida, no hemos cumplido el 110 precisamente por respetar demasiado la velocidad...

110 (y no es un límite de velocidad): El Nevero

2011-03-19T20:50:00.002+01:00

Lugar: Montes Carpetanos, Sierra de Guadarrama.
Momento: Mañana domingo.
Plan: Subida al Nevero desde el pueblo de Lozoya, por las pistas al noroeste del mismo.

Las cuatro (más una) puertas de la mente

2011-03-09T23:01:00.005+01:00

Enlazo directamente una entrada del blog de mi amigo Paúl, que a su vez extrae un texto de "El nombre del viento" de Patrick Rothfuss, el cual acude al pensamiento clásico para hablar de este tema. Paúl añade una quinta opción:

Caminos a lugares seguros.

No estoy seguro de si los planes de este blog son otra especie de puerta más accesible y de escaso recorrido, o como mucho ventanas a las que asomarse de vez en cuando. Aunque quizá también podrían ser antesalas de alguna o algunas de las cuatro puertas...

Cumplido 109: La Sarnosa

2011-02-27T22:57:00.003+01:00

Hace catorce años yo no subía a la cima de las montañas. Aunque desde siempre solía hacer excursiones por el campo, en ocasiones por zonas de montaña, eso de hacer cumbres no entraba en mis planes. Ni el montañismo como tal. Me gustaba ir al monte de vez en cuando, sin más, sin darle especial importancia.

Al final del verano de 1997, estando de acampada con unos amigos en Piedralaves, Ávila, en la vertiente sur de Gredos, surgió por primera vez en mi vida un ritual luego muchas veces repetido. No estaba planeado, fue de manera espontánea, y como mero entretenimiento: Vimos una montaña, nos atrajo, se nos ocurrió subirla, y al día siguiente, la subimos. Y de la misma manera que todo ese proceso surgió sin mayores pretensiones, y aun disfrutando de la excursión, en aquel momento quedó para mí como una anécdota más, dentro de las muchas de otra índole en aquellos años. No creo que sea acertado decir la socorrida frase de "aquello cambió mi vida".

Pero catorce años si cambian mucho la vida de cualquier persona. Supongo que un compendio de razonas difusas empezaron pronto a empujarme a ver el montañismo de otra manera, sobre todo como forma de sustituir cosas que con la edad quedaban atrás. Y en todo ese tiempo aún hubo más cambios, y más importantes, pero el montañismo ya se había convertido en una especie de hilo conductor de mi vida, no necesariamente el único ni el más importante, pero sí de los más deseados y con más perseverancia mantenidos, aun siguiendo la filosofía de subir sin grandes pretensiones, sin querer pasar de la noche a la mañana a ser alpinista, ni mucho menos: quería degustar con tranquilidad y naturalidad cada paso, cada nueva cota, no era para mí una moda o una ambición. Y la verdad es que quizá me he pasado de tranquilo en la evolución, en comparación con el nivel que muchos cogen en pocos años, pero de cualquier manera es el ritmo elegido por mí, o el que me ha pedido el cuerpo.

Catorce años después he vuelto a la que fue mi primera cima, una modesta montaña de nombre poco agraciado (Sarnosa, aunque con gusto no pique...) y de cota que no ayuda a presumir (1.528 metros). No pretendía en esta repetición buscar de nuevo las razones que pudieron influirme en aquella primera vez a ir cogiendo apego a la montaña, porque sabía que no las iba a encontrar más aquí que en cualquier otra ascensión o excursión; de hecho, el apego a la montaña, a la naturaleza, ya lo tenía de siempre, otra cosa es que entonces no me hubiera dado cuenta todavía de hasta qué punto lo tenía, y hasta qué punto podía servirme de estímulo vital.

Realmente, esta nueva excursión, este plan 109, ha surgido de una manera tan simple como la subida de hace catorce años: Estábamos aburridos de tener que ir a Cotos para poder aprovechar la nieve caída, no se nos ocurría nada original, y recurrí a la idea que, desde hace años, tenía de volver a repetir mi primera cima. Y esa idea (presente en la lista de planes que hice en este blog hace tiempo) inicialmente sí que tenía una intención más conmemorativa, y sobre todo me habría gustado repetir la misma foto de cima, con los mismos que la hicimos entonces, pero eso ya va siendo cada año más difícil de coordinar. El caso es que al final elegimos sin más esta opción, como podíamos haber elegido otra cualquiera.

Y, efectivamente, no ha sido especialmente emotiva, ni nada por el estilo. Ha sido una excursión más, con todo lo bueno que eso supone, y además huyendo de las multitudes, y trepando en roca en una época del año en la que lo de la nieve puede llegar a ser rutinario; en fin, muy entretenido, pero sin grandes pretensiones. Como la primera vez, vaya.

Quizá son precisamente un par de paralelismos con aquella primera ascensión los que más reflexión me han provocado en esta "vuelta a los orígenes". Por un lado, tengo que reconocer que estoy en una etapa en la que he rebajado, creo que más bien involuntariamente, la importancia relativa que le he dado al montañismo durante todos estos años; No creo que hasta el punto de la importancia que la primera ascensión tuvo en el contexto de entonces, pero quizá tampoco muy lejos.

Pero, sobre todo, me he dado cuenta de una cosa: La simplicidad de subir montañas es tal que, pase el tiempo que pase, el juego es el mismo. Ya puedes aumentar tu experiencia, acostumbrarte a moverte por el monte, a orientarte, a caminar y progresar con soltura por donde al principio todo parecía incómodo, a adquirir nuevas técnicas, a comprar material, a aprender a usarlo, etc., etc., que al final lo que te empuja a subir sigue siendo la misma idea fácil de ejecutar y difícil de explicar en sus motivos, de querer llegar a lo alto de ese cerro que has visto ahí delante. Y vale igual que cuando lo hacías con chándal y zapatillas o botas muy cutres, sin mapa ni brújula, y sin saber si quiera cómo se llamaba esa montaña ni cuántos metros de altitud tenía; porque hasta en eso éramos ignorantes aquella primera vez; y bien poco que nos importaba.

Subir, volver a subir, y seguir subiendo. Sin más.

109: La Sarnosa

2011-02-24T21:35:00.003+01:00

Lugar: Sierra del Valle, sector oriental de Gredos.
Momento: Mañana.
Plan: Ante la falta de ideas que no nos parezcan repetitivas respecto de lo hecho últimamente, tomamos mi vieja idea de volver a subir a la que fue mi primera cima, hace ya cerca de 14 años, la modesta Sarnosa (1.528 m.), desde Piedralaves.

Montañas descaracterizadas y recuerdos borrados

2011-02-19T21:28:00.005+01:00

En el amplio y acertado prólogo que Eduardo Martínez de Pison hace al libro de fotografía "La Sierra de Guadarrama" de Javier Sánchez Martínez, hay un par de fragmentos que sintetizan muy bien por qué el respeto al paisaje de montaña tiene una importancia moral real para el ser humano, superior a la de sus intereses codiciosos. No es que un ecologista tenga que amar menos al ser humano que al resto de la naturaleza, es que precisamente desea que el ser humano pueda seguir obteniendo en el futuro el beneficio moral que la naturaleza le aporta, más aún sin el auto-perjuicio inmoral de su propia respuesta irrespetuosa:

"El más profundo provecho que se obtiene del contacto con la naturaleza, del internamiento en los paisajes de montaña, es el que procede del sentimiento benefactor de la vuelta a la naturaleza, el que proviene de la adaptación atenta y respetuosa a sus dominios y a sus componentes: de nuestra acomodación a sus paisajes.

Y ese es el bien que también se pierde cuando no existe en nosotros tal actitud o cuando esos paisajes naturales son transformados hasta el punto de quedar descaracterizados.

El bien de que hablamos procede del ritmo de los viejos caminos, del compás del viento y de la lluvia, de la permanencia del perfil de la roca, del ciclo de las hojas, de la calma de los panoramas serenos y pacientes en el horizonte.

No es frecuente, sin embargo, ese temple; o lo es menos que el que proviene de una mirada pragmática a los recursos naturales o de la que prefiere adaptar las montañas a un objetivo ajeno e interpone pantallas que eviten el contacto directo con la naturaleza.

El bien del que hablamos es el que surge del poderoso valor de lo lejano, de la seguridad del silencio, de la armonía de los elementos exclusivamente naturales, de la posibilidad de la soledad, del ritmo y el ambiente de las cosas salvajes, de esos paisajes fabricados con lentitud, cuya forma es demasiado magnífica como para ser dañada.

Sólo en relación con los hondos contenidos propios del paisaje, el visitante de la montaña podrá obtener un significado moral de su visita."

El segundo fragmento, más profundo y melancólico, asemeja los efectos secundarios del progreso humano con el envejecimiento, porque mientras nosotros creemos obtener un beneficio global de la transformación del entorno, lo que queda a nuestro paso es un rastro fúnebre, en el que no se reconocen ni los recuerdos:

"Al cabo de los años mi vida es una sucesión de paisajes perdidos, de jardines cortados, de escenarios que parecían eternos y sólo estaban prestados por un tiempo. He visto morir riberas en su infancia, lagos en su adolescencia, cumbres jóvenes. La vejez está compuesta de renuncias. Tristes son los reencuentros con los lugares irreconocibles, sin el rostro de la memoria. Hay paisajes que sólo existen ya en mis difusos recuerdos personales y que desparecerán definitivamente conmigo. Hay tantos paisajes asociados a las vidas, a las idas y retornos, que es preciso mantener su sustancia. Nosotros, los errantes, no somos de tierra quemada, gente sin espalda, perdedores de arraigos. Lo seremos si al retorno no están allí los horizontes que nos permiten que el mundo tenga significados. Al cabo de los años, tantos paisajes maltratados, tantos lugares que se han vaciado de alma en una busca ciega para ser competitivos. El paso del tiempo es como un viaje, porque la vida recorre un camino, porque las cosas se transforman y los paisajes mudan y a veces tanto que, sin movernos de ellos, parece que hubiéramos ido a otras regiones."

Eduardo Martínez de Pisón, "Imágenes de una montaña".

"Mi Everest" (José Luis Campuzano "Sherpa")

2011-02-11T23:33:00.007+01:00

Explicar mi nombre puede ser
clave para comprender la historia
de mi vida que siempre intenté
no pasara sin pena ni gloria

Debéis saber que un sherpa es
un alma en la montaña
que no pretende conquistar
sino sobrevivir ahí

Tantas cumbres que intenté subir
Tantas ilusiones no cumplidas
Tanto esfuerzo para competir
derrochando toda mi energía

Y no importó si fracasé
Lo bueno fue intentarlo
Tras cada noche de inquietud
siempre amaneció

Seguiré escalando mis montañas
Seguiré ascendiendo siempre mi Everest
Esta vida es como un Himalaya
que a duras penas puedes subir

Creo que podréis imaginar
los peligros que allí me acecharon
Fácilmente pude sucumbir
en un alud de envidias sepultado

En los abismos de traición
qué fácil fue caer
o en un glaciar de incomprensión
de frío perecer.

Seguiré escalando mis montañas
Seguiré ascendiendo siempre mi Everest
Esta vida es como un Himalaya
que a duras penas puedes subir

Todo tiene su razón de ser
Cara y cruz hay siempre en la moneda
A un invierno gélido y hostil
le sucederá la primavera

Y no desisto de encontrar
al hombre de las nieves
y que me diga dónde está
la entrada a Shangri-La

Llegaré a la cima en mi montaña
y no temeré vivir en soledad
Las estrellas de la Vía Láctea
en cada noche allí me acompañarán

El plan 69 seguirá pendiente...

2011-02-06T19:20:00.004+01:00

Pues sí que había transformado bien el sol la nieve de la cara este de Oso, si... ¡en vapor! Si es que no se puede uno malacostumbrar a dos inviernos como los últimos; En Guadarrama la nieve normalmente desaparece antes de transformarse, salvo en Peñalara y la norte de Cuerda Larga. Eso sí, abajo, en los largos caminos de aproximación de la Garganta del Río Moros, todo cubierto de nieve blanda; ideal para acabar reventado con el peso de un macuto de dos días. Vamos, que no me merecía la pena ni quedarme a pasar la noche, así que cuando estuve lo suficientemente cansado y convencido del escaso partido que se le podía sacar al tema, y a falta de alternativas "no cansinas", me volví en el propio día. Y menos mal, porque sólo con lo que hice, hoy tengo las piernas como si hubiera corrido una maratón...

Plan 69, nuevo intento: Oso, cara este.

2011-02-04T20:33:00.004+01:00

Lugar: Sierra de Guadarrama.
Momento: Este finde.
Plan: Como el título indica, nuevo intento del plan 69, que efectué hace once meses, pero a cuya culminación tuve que renunciar por la meteorología, como narré en esta entrada. Eso sí, con cambio en la aproximación: Desde el Alto del León, seguiré el GR 10 (cuerda de la sierra) hacia el noroeste, hasta la Peña del Arcipreste de Hita, para bajar a la Garganta del Río Moros, por cuya pista de la vertiente suroriental seguiré hasta el Refugio de las Tabladillas (ya en la otra ladera), donde espero hacer noche. El domingo, subida hasta el final de las pistas en la base de Oso y La Pinareja, y ascensión final por la cara este de Oso. A ver qué tal está la nieve después de una semana de tiempo despejado; si no la encuentro muy allá, lo mismo cambio de ascensión final y opto por la Pinareja, que al ser cara sur el manto se habrá transformado más (aunque eso supondría volver a dejar la este de Oso en un intento). Bajada, dependiendo de la apetencia o condiciones, o por la cara sur de La Pinareja, o por la sur de Oso, o hasta el Puerto del Pasapán, en cualquiera de los tres casos para volver a la Garganta del Río Moros, y regresar a San Rafael por las pistas del año pasado.

108, y cumplido: Improvisando por Peñalara

2011-01-27T23:06:00.003+01:00

No todas las excursiones que hago las planeo previamente aquí; me gusta pensar que sigo saliendo al monte con la misma motivación de siempre, independientemente de que los últimos años le haya cogido gusto a esto de plasmar luego la experiencia. Por eso, de vez en cuando, voy a la montaña y punto, sin plan en el blog.

En esta ocasión, además, no me motivaba demasiado la excursión, tenía bastante sensación de rutina, de la cantinela del "como es domingo, a la sierra", y "como hay que aprovechar la poca nieve que queda, otra vez al Puerto de Cotos", otra vez a recorrer los caminos de siempre, con la habitual romería de los domingos. Así que esta vez no quise ponerlo como plan del blog, pero por falta de inspiración, más bien.

Y sin embargo, cuando menos lo esperaba, me encontré con que estábamos haciendo una excursión más o menos original dentro de lo conocido del lugar, con un recorrido bonito y plagado de nuevas perspectivas de un paisaje que nos es más que familiar, y como colofón, con una subida por una pendiente helada exigente para nuestro nivel (que no es muy alto precisamente), en la que creo que nos desenvolvimos bien (yo no pasé miedo -si acaso algo de inevitable tensión-, me vi bastante seguro y decidido a seguir para arriba). Vamos, que la aparente rutina inicial dio paso a una buena escapada.

Dentro de aquella lista de posibles planes montañeros que hice una vez y que por ahí anda, en los archivos del blog, me propuse ir conociendo palas y corredores de los circos glaciares de Peñalara. Pero la verdad es que, quitando el circo de Dos Hermanas, el resto, visto desde abajo, siempre me ha parecido que supera mi nivel actual. De ahí que sea una idea que no quiero tomar al pie de la letra, al menos por ahora. Y de ahí que cada vez que vamos a Peñalara a, al menos, tentar algo, nunca tengo claro lo que va a salir, o cuándo nos vamos a acongojar y nos vamos a volver para atrás, con la consiguiente sensación de frustración.

El domingo pasado empezamos a subir por el tubo derecho de Dos Hermanas (ya dentro del circo de la Laguna Grande), que es de lo más fácil que hay, todavía sin tener claro qué tal nos iría arriba del todo para coger la cuerda. Nuestra idea inicial era conectar luego con la parte final del Tubo Central para llegar arriba. Pero una vez en el cruce con este tubo me pareció que lo de menos era hacer una subida más o menos interesante, de la que sentirse satisfecho deportivamente hablando, o presumir luego: mucha gente subía por ahí, y sin embargo la travesía hacia la parte oriental del circo, por una especie de escalón a media altura del circo, estaba totalmente solitaria y ofrecía un bonito aspecto, como paisaje: un paseo casi horizontal, sin dificultad, pero ¿y qué más da? ¿No hemos venido a disfrutar? ¿Por qué no dejamos que nos haga disfrutar la montaña, y no nuestra ambición en ella? Si, estamos dando más vueltas que una peonza, pero eso es lo atractivo, me parece a mí, de la montaña: explorar, improvisar, juguetear como un niño, tratando de sentirte libre, de no seguir un camino ortodoxo, o una vía necesariamente "elegante".

Pero el caso es que íbamos hacia una pala no menos interesante (de hecho, probablemente más). Y de hecho el tranquilo paseo se acabó convirtiendo en todo un reto (a nuestro nivel, insisto). No era el objetivo ponérnoslo difícil, como ya he dicho antes, pero supongo que el mismo ánimo exploratorio nos llevó a quitarnos algo del recelo inicial, y quisimos atrevernos con esa rampa que subía, hacia el norte, directa a la cima. Y me gustó superarla, porque fue como superar lo que en otras ocasiones anteriores me había dado miedo, un miedo innecesario, casi más bien perjudicial, creo yo.

Una bonita excursión, un paseo vistoso sin pretensiones iniciales, y un reto final que, aunque ampliamente superado por muchos alpinistas aficionados, para nuestro nivel a mí me sentó bastante bien. Con este plan no planeado he reactivado el apetito, tras un período de ligera desgana. Buena escapada, que finalmente si mereció la pena reflejar aquí. E incluso en Pirineos 3000.

Cumplido 107: La norte de Cabezas de Hierro

2011-01-17T19:38:00.004+01:00

Cumplimos el plan pero con variaciones. Desde la zona del Pingarrón nos pareció que había más continuidad de nieve en los tubos de las Cerradillas que en tubo al este del Hombro, así que para la subida cambiamos éste último por uno de los tres que parten de la base oeste del Hombro, en concreto el del centro, el que sube más directo a la cumbre de Cabeza de Hierro Menor.

Tras dar por buena esta cima (la Mayor la tenemos muy vista, y no aporta mucho más que la otra), desde arriba sí nos pareció que había nieve de sobra en el tubo central, por la mañana descartado, y bajamos por donde en principio pensábamos haber subido.

Fue un día entretenido, sin grandes pretensiones ni muchas novedades, pero bien aprovechado en cuanto a la nieve. La verdad es que tampoco está tan mal; no hay mucha, pero hubo años peores. Ya dije que estamos malacostumbrados a los dos últimos inviernos.

107: Cabezas de Hierro por la cara norte.

2011-01-15T21:35:00.002+01:00

Lugar: Sierra de Guadarrama.
Momento: Mañana domingo.
Plan: Ascensión a Cabezas de Hierro por el tubo normal de la cara norte. Hay poca nieve, y hay que aprovecharla, no vaya a ser que la cosa no prospere (vaya invierno, nos habían malacostumbrado los dos últimos...).

Cumplido 106: Camino a la libertad

2011-01-13T19:32:00.003+01:00

En 1941, siete prisioneros del régimen soviético escaparon de un gulag en Siberia y recorrieron miles de kilómetros hacia el sur, a través de los bosques siberianos, la orilla del Lago Baikal, el desierto del Gobi y finalmente el Himalaya, hasta que tres de ellos lograron llegar a la India.

"Camino hacia la libertad" cuenta esta historia real en la que los protagonistas, al escapar de su cautiverio, inician a su vez una constante escapada hacia adelante, en la que la supervivencia coexiste frecuentemente con la huida de un medio en el que la permanencia es probablemente mortal: cada nuevo paso adelante es la razón de que luego haya que dar otro, y así sucesivamente.

Aquí la naturaleza se muestra como un reto al que enfrentarse, como una larguísima carrera hacia una meta incierta. No hay una búsqueda de la mirada enamorada del paisaje, aunque la cámara sí trata de mostrarla como algo grandioso, para hacer más pequeño y vulnerable al ser humano. Por otro lado, el marco histórico y social hace que los protagonistas escapen con un sentido meramente vital, de supervivencia misma; Es lógico pensar que cuanto más primaria e instintiva es una huída, menos poesía vemos en la naturaleza, pero es paradójico el caso en el que el mundanal ruido del progreso nos hace ver (al menos a algunos) esa belleza en la austeridad de una vida menos acomodada y más dura.

Me parece que la película está muy bien en general. Creo que la idea de una narrativa lineal acerca de un viaje tan largo, si se rueda bien, es un tipo de tema muy cinematográfico, que suele funcionar bien, porque permite viajar al propio espectador. Además, el director Peter Weir transimte muy bien no sólo esa sensación de movimiento, sino también las emociones y sensibilidades de los personajes, en este caso usando, en general, pocas palabras.

106: Camino a la libertad (Peter Weir)

2011-01-12T18:16:00.003+01:00

Una película sobre una escapada real, por necesidad vital, y de nuevo con el contacto / enfrentamiento del hombre con la naturaleza. Y el marco es bien distinto a otros anteriormente tratados en este blog. Habrá que verla (porque además tiene buena pinta, y es de Peter Weir).

105: Recuerdos de un montañero (Henry Russell)

2011-01-04T17:55:00.005+01:00

Un ejemplar de lo que algunos llaman "la biblia del Pirineísmo" lleva demasiado tiempo haciendo bulto y poco más en una estantería de mi habitación, así que he decidido que ha llegado el momento de ponerme a leerlo. Dado que es un libro relativamente extenso con descripciones de rutas y ascensiones que se pueden leer independientemente (o sin continuidad), es posible que no tarde poco en cumplir el plan. Entre tanto, tal vez publique alguna que otra entrada intermedia sobre el libro, si lo que voy leyendo me lo sugiere, como hice con "El sentimiento de la montaña".

Impracticable 104

2010-12-28T21:16:00.002+01:00

La cuerda sur de la Maliciosa Baja, hasta bastante altura, es un denso jaral, con lo que no se puede recorrer con un mínimo de comodidad. Hay que cogerla ya relativamente cerca de su final. Hasta que me convencí de ello anduve un par de horas peleándome con los arbustos para buscar una posibilidad y luego volver a bajar para salir del "brete", con lo que se me hizo demasiado tarde como para intentar otra alternativa sin que se me hiciera de noche.

Así, pues, no es un plan no cumplido, sino más bien directamente descartado...

104: Cuerda sur de la Maliciosa Baja

2010-12-26T23:08:00.002+01:00

Lugar: Sierra de Guadarrama.
Momento: Mañana lunes.
Plan: Ascensión a La Maliciosa desde Mataelpino, por la cuerda sur de la Maliciosa Baja, Collado de las Vacas y cara este de La Maliciosa. Dentro de las muchas posibilidades de subida a esta famosa cima de Guadarrama, esta cuerda es prácticamente la única que me queda de entre las carentes de dificultad técnica (eso creo). La bajada podría ser de nuevo a Mataelpino, por el Arroyo de la Gargantilla desde el Collado de las Vacas, o bien a Navacerrada por el valle de La Barranca.

Escapar de uno mismo

2010-12-20T23:46:00.002+01:00

De Calpurnio, en el 20 minutos.

Cumplido 103: "Tiempos modernos" (Charles Chaplin, 1936)

2010-12-18T21:08:00.005+01:00

Cuando me propuse este plan mi única intención, además de disfrutar de un rato de buen cine, era la misma que con "Con la muerte en los talones" y "Encuentros en la tercera fase": revisitar una de mis películas favoritas de mi infancia, para comprobar cómo había afectado el paso del tiempo en mi disfrute de la misma. No buscaba intencionadamente relacionar esta película con el momento actual.

Porque Charles Chaplin estrenó en plena crisis económica de los años 30 del siglo XX esta sátira sobre el poder idiotizante del progreso sobre los trabajadores , y una vez vista la película, me pregunto qué efecto tendría que en la actualidad se realizase un film tan impactante sobre el tema como lo pudo ser éste en su día. Aunque claro, el problema actualmente está más que manido; da la sensación de que tanto hablar de lo mismo ha llevado, por aburrimiento, a aceptar lo contrario, incluso aunque nuevamente haya vuelto a fallar el sistema. También es verdad que la película no habla de nada que no se hubiera dicho antes, lo que pasa es que logra, con tanta sencillez, hacer universalmente comprensible el mensaje, que incluso 74 años después sigue llamando la atención.

Desde luego, no creo que cuando vi la película por primera vez hace más de 20 años llegase a tanta reflexión. Pero me imagino que algo debió quedar, con mayor o menor consciencia... ese símil inicial del rebaño de ovejas con la masa de trabajadores saliendo del metro...

En fin, poco logro recordar sobre si me reí más o menos entonces o ahora con la película (que no deja de ser, principalmente, cómica), sólo sé que, de todo el cine antiguo, las películas de Chaplin eran las que más me gustaron siempre. Y, desde luego, muy pocas veces me veo, como en esta nueva ocasión, tan pendiente de cada escena, de cada plano... no me deja oportunidad casi de pestañear: qué ritmo, qué expresividad, qué manera de enganchar al espectador... Eso es para mí el cine de verdad, el que, practicamente sin diálogos, dice tanto.

No voy a entrar más en un amplio ánalisis de la película, porque es tan mítica que no me atrevo con ella, se me queda muy grande. Sólo añadir que Chaplin era un verdadero artista, en todos los sentidos, no sólo por su versatilidad de disciplinas (en esta película, como en tantas otras, es actor, director, guionista, compositor de la banda sonora...), sino sobre todo por su espíritu: transmitir un mensaje social serio no estaba para él reñido con la posibilidad que la risa ofrecía de olvidar por un momento esos mismos problemas.

Cumplido 102: "Entre lobos" (Gerardo Olivares)

2010-12-15T20:04:00.004+01:00

Hacia rutas salvajes contaba la historia real de Chris McCandless buscando en la naturaleza salvaje la verdad de su propia existencia. Entre lobos habla de otra vida real, la de Marcos Rodríguez Pantoja, que vivió once años aislado del contacto con los hombres, pero en este caso no intencionadamente sino como consecuencia de los sucesos de una infancia azarosa en la andalucía rural de la posguerra. Sin embargo, Marcos encontró sin querer lo que McCandless buscaba: Actualmente sigue pensando que aprendió más de la verdad de la naturaleza que de su posterior vida de adaptación a la sociedad.

Pero la verdad es que la película prefiere optar por una lectura poco pretenciosa, huyendo de reflexiones sociológicas demasiado profundas. Supongo que es un acierto, porque así deja que cada uno la sienta e interprete como quiera.

Bueno, es verdad que la cara que en general ofrece Gerardo Olivares de la naturaleza es la más amable, al menos a ojos de los personajes moralmente íntegros de la historia. Obviamente a mi me encanta esa mirada no sólo respetuosa, sino enamorada del mundo natural, que además evita la tentación de entrar en la polémica de utilizarse contra opiniones antiecologistas; simplemente nos dice: miren esta maravilla, señores, es la naturaleza; y ya está, que nadie se ofenda por un mensaje tan auténtico como positivo, porque la razón de la naturaleza es dar sustento a la vida de todos sus seres, incluido el humano, no hacerle la vida imposible a nadie. Al mismo tiempo que se muestra esa visión aséptica en ideologías pero emocionada en la estética y sentimientos, las diferentes reacciones de los lobos a las distintas actitudes de cada personaje humano sirven quizá como única metáfora intencionada: la naturaleza es como nosotros mismos, nos trata como la tratamos a ella.

Por lo demás, es una película que merece la pena por la belleza de sus imágenes, y en la cual se logra dar un ritmo narrativo y un tono dramático a un estilo más bien de documental. La verdad es que algunas escenas me parecieron tan alucinantes como bonitas. Y es cine del que transmite mucho con muy pocas palabras; hay muchos minutos mudos que tienen una gran emoción. Quizá flojea por los saltos temporales del final, pero en general es recomendable.

Cumplido 99: Bájame una estrella (Miriam García Pascual)

2010-12-11T12:33:00.007+01:00

Si alguno de vosotros ha leído este libro (que no es improbable, pues se trata de una de las obras literarias españolas sobre alpinismo más conocidas de las últimas décadas), quizá le haya llamado la atención cómo he tardado tanto en cumplir el plan cuando apenas se trata de 65 páginas. Al margen de que he estado liado con otras cosas y planes, lo cierto es que no es un libro que pida ser leído con prisas; más bien sugiere degustarlo, repetir algunas frases, párrafos e incluso páginas enteras para captar más cosas, para sentir mejor las sutilezas, o simplemente para retener más tiempo las evocaciones de ambientes, como cuando te das la vuelta para volver a mirar el paisaje que continuamente estás dejando atrás durante una excursión. Además, no es una narración que exija continuidad para no perder el hilo. Y es tan cortito que da pena acabarlo.

Pero en absoluto es difícil de leer, al contrario. El estilo de Miriam García Pascual es sencillo, gráfico, cercano, auténtico y sincero, nada pretencioso. Y sin embargo expresa tanto... Lo cierto es que tenía una gran habilidad para decir mucho con pocas palabras. No renuncia a las sutilezas ni a la poesía, transmite sensaciones, experiencias psicológicas, emociones profundas, filosofía de vida. Cuando yo intento algo parecido, me veo recurriendo a frases rimbombantes, epítetos vistosos y palabras grandilocuentes, y me quedo corto. Me parece muy difícil escribir tan fácil como escribía Miriam.

Y también es muy llamativa la diversidad de temas que caben en tan pocas páginas. Partiendo de la base del diario del viaje que esta montañera y escaladora escribió durante un periplo de varios meses por América junto a otro alpinista, surgen los muy variados elementos que llenan toda vida, más aún cuando esa vida está alejada de la perspectiva monótona de lo convencional, y se busca hacer realidad el anhelo de la libertad.

Miriam quiso explicar el sentido del estilo de vida alpinista, tratar de responder a las recurrentes preguntas (que sólo hacen los adultos, que nunca haría un niño): ¿Por qué lo haces? ¿Qué sentido tiene? ¿Merece la pena? Ella misma aclara que seguramente no lograría hacerlo entender, que la única manera de entenderlo es viviéndolo, que las fórmulas de la felicidad no son matemáticas. De la misma manera que ella no podía entender verse a si misma afrontando una vida rutinaria.

Se presenta como alguien que "A los 22 años llegó a ser algo en la vida y se licenció en pedagogía; tres años más tarde ya no era nada y, simplemente, vivía." Con la misma lógica inocente con la que prefería a los niños condescendientes que a los adultos inquisitivos, no soportaba que la preguntaran "¿Qué vas a ser de mayor?". Se sentía vista como la "oveja negra" por quienes envidiaban su filosofía pero no se atrevían a vivir como ella. Pero al mismo tiempo ella envidiaba a quienes encontraban la felicidad en lo cotidiano, y sobre todo confesaba sufrir por el precio de la libertad, que es la soledad, como "el precio de ser pájaro es la esclavitud del viento", y más aún por la tristeza que su vida causaba en sus seres queridos. Pero tenía que elegir, y pensaba que lo que realmente la consumiría es que la metiesen en una jaula.

Cada parte del viaje comienza con la evocación del paisaje a conquistar. La imagen de la montaña anhelada, de la que logra transmitir al mismo tiempo la ilusión que ella sentía en esos momentos previos. Te sientes realmente frente al Gran Capitán (Yosemite, EEUU), y llegas a sentir que vas a participar en la misma aventura.

Las descripciones de las escaladas son casi nada técnicas, pero su sencillez evoca detalles concretos que ayudan al realismo. Aveces narra con sentido del humor anécdotas curiosas, otras profundiza en la psicología de las situaciones, suele buscar un sentido poético a muchos momentos, nunca se vanagloria de los logros, más bien al contrario: se ríe de los heroísmos: "Metí el clavo y volví a ser una escaladora cobarde y vulgar que no se volvió a caer en el resto de la vía".

Pero como dije se tratan muchos más temas y situaciones. Merecen mención aparte los reflejos que muestra de las realidades sociales de los países que visita, especialmente en Sudamérica. También vive sus propias rutinas dentro de su libertad vital: Establece campamentos en austeras cabañas en plena naturaleza, en las que también se siente feliz, porque son tan pequeñas que "no caben muchas cosas y todo lo que entra es importante."

Hacia el final, el libro adquiere un argumento casi de novela, de guión escrito maquiavélicamente, cuando las diferentes ironías de la vida confluyen en un episodio especialmente emotivo durante el asedio al Fitz Roy en Patagonia, Argentina. Es la única parte que exige ser leída sin interrupciones.

Tras leer el libro, no sé si quedan completamente respondidas las preguntas que intentaba resolver Miriam: ¿Por qué vives así? Pero creo que, en el caso de los alpinistas que escriben, una respuesta podría ser el propio libro, la literatura de montaña. Las experiencias aventureras vividas en primera persona permiten un punto de vista literario que ofrece un género de obras francamente romántico; se suman así a la intención del arte de poder evadir a los lectores de la rutina, en este caso desde la verdad de la experiencia real. Quizá jugarse la vida sea un sacrificio demasiado grande, pero veo cierto paralelismo con muchos de los grandes genios de la historia del arte, inadaptados en sus vidas personales. ¿Le preguntaríamos a Mozart, a Van Gogh, a Jack London o a Janis Joplin por qué vivieron así? Y perdón por las comparaciones.

103: Tiempos modernos

2010-12-09T20:15:00.004+01:00

Llevaba bastante tiempo sin proponer aquí planes sobre cine, y de repente se me juntan dos. Éste clásico del gran Charles Chaplin lo tenía pensado desde hace mucho como parte de la serie de revisiones de películas favoritas de mi infancia, como ya hice con "Con la muerte en los talones" y con "Encuentros en la tercera fase", y de repente me he enterado de que lo ponen esta noche en la tele (en uno de los muchos canales de la TDT; algo bueno tenían que tener de vez en cuando).

102: Entre lobos

2010-12-07T18:51:00.003+01:00

Esta película, que además está basada en hechos reales, vuelve a tocar el tema, ya visto en este blog, del regreso a la vida en plena naturaleza. Con una diferencia: el protagonista lo vive (o lo vivió) obligado por sus circunstancias. Habrá que verla, y comentaré aquí lo que me aporta.

No cumplido 101: Montón de Trigo

2010-12-05T12:41:00.003+01:00

...Al final nos quedamos en Cerro Minguete, a poco más de cien metros de desnivel de la cima, observando, con la miel en los labios, ese aspecto tan apetitoso que el objetivo mostraba desde aquí. Pero la excursión se hizo demasiado larga, debido a lo blando de la nieve, para una época con tan corta duración de la luz solar.

La verdad es que no fue un gran día. Al margen del objetivo frustrado -y donde más duele, o sea a tiro de piedra (aparentemente)-, lo muy visto que tenemos el itinerario, la elección de los caminos más anchos (carreteras y pistas) para buscar mayor comodidad y rapidez, en vez de originalidad o belleza de la ruta, la gran muchedumbre en algún momento de la subida, la diferencia entre la nieve virgen en la excursión anterior y la ancha y constante huella en esta (más cómodo pero menos romántico)... Son varios elementos que, por comparación con otras ocasiones anteriores, hacen que no pasara de ser una excursión entretenida y bonita pero algo carente de la magia de otras veces.

De todas formas, está claro que merecía la pena ir a ver la buena nevada que había caído en la Sierra, sea cual fuere el resultado. Desde luego, más rabia me habría dado quedarme en casa sin aprovecharlo, mientras pensaba en cómo las lluvias se llevan buena parte del manto blanco (lo cual ya está ocurriendo, mientras escribo esto).

Esperemos que el resto del invierno sea propicio, como lo han sido los dos anteriores.

101: Montón de Trigo

2010-12-03T20:49:00.003+01:00

Lugar: Sierra de Guadarrama.
Momento: Mañana sábado.
Plan: Parece ser que a partir del domingo llegan las primeras lluvias tocapelotas de la temporada invernal, que son las que, en la modesta Sierra de Guadarrama, suelen llevarse buena parte de la nieve que se había acumulado hasta el momento. Antes de que eso ocurra, como mañana sábado va a hacer bueno, merece la pena aprovechar para hacer una excursión y disfrutar de la nieve que ha caído la última semana, que parece que no ha estado mal. Como estará blanda, optamos por un objetivo fácil: Montón de Trigo por su cuerda normal (sur), desde Cercedilla. Nunca he subido a esta montaña con mucha nieve, de ahí que la haya elegido; espero que esté espectacular.

Cumplido 98: "The Black Light Bacchanalia" (Virgin Steele)

2010-12-02T20:17:00.003+01:00

Al igual que me pasó con el último disco de Iron Maiden, las primeras escuchas del nuevo trabajo de Virgin Steele me han obligado a darle más tiempo. Desde el primer momento me ha sabido a poco, pero reconociendo al mismo tiempo que tenía bastantes elementos de calidad, así que no quería precipitarme en esa decepción inicial. Había que comprobar qué pasaba al pegárseme más las canciones.

Y al igual que con el mencionado disco de Maiden, el esfuerzo no ha supuesto una gran recompensa. No es que "The Black Light Bacchanalia" me parezaca malo, ni mucho menos, o que no me guste, es que no me motiva como lo hacían sus discos de hasta hace diez años, ni de lejos.

El disco me agrada, tiene ese estilo tan característico del grupo que mezcla sinfonismo, melodía y sonido pesado, las composiciones tienen un más que aceptable nivel de calidad, y la limpieza del sonido y mezclas es bastante buena. Pero le falta mucho para llegar al sobresaliente nivel de la banda a finales de los 90.

En aquellos "Marriage of Heaven & Hell, Part 2 " (1995), "Invictus" (1998) o "The House of Atreus, Act I" (1999), el líder del grupo David DeFeis había alcanzado la plenitud como compositor en su idea de llevar el heavy metal a la mayor dimensión épico - sifónico - progresiva posible; había dado con las teclas de la combinación perfecta de ingredientes, y para mi gusto había grabado los mejores discos de la historia del grupo, sin desdeñar su también destacable pasado desde comienzos de los 80, cuando tiraban a un sonido más directo y heavy, a veces incluso hard rock.

Pero creo que a estas alturas la fórmula, si no agotada, está algo manida, y ya no me sorprende. Ya el "The House of Atreus, Act II" (2000), si bien mantenía muy dignamente el nivel, no suponía una subida a un escalón más alto, y desde luego "Visions of Eden" (2006) fue un bajón claro. Con este nuevo disco se confirma la tendencia, con matices.

La canciones de "The Black Light Bacchanalia" me parecen más trabajadas que en "Visions of Eden" en cuanto a la complejidad de las estructuras, con más cambios de ritmo por ejemplo, pero melódicamente me parecen menos brillantes que en el anterior disco. Con respecto al sonido, que es bueno en cuanto que me agrada al oído y está todo mezclado con claridad, me parece que le falta algo, no sabría decir si pegada, énfasis o autenticidad, como también le pasaba a "Visions of Eden". Aunque en general han corregido algo la falta de fuerza de las guitarras rítmicas del anterior, sigue sonando algo artificial, como si se notara quizás el sonido de la programación informática previa que tanto se usa tanto ahora en las primeras fases de grabación de discos, aunque finalmente se revista de los instrumentos reales.

La conclusión es que está todo bastante bien, pero no me impresiona ni me sorprende como los discos antes mencionados, ni mucho menos. El grupo se ha quedado estancado en la idea épico - melódico - sinfónica, con menos variedad de unas canciones a otras, con pocos detalles realmente progresivos como los amplios solos de piano de "The House of Atreus" (y eso que, como acompañamiento, el piano suena ahora más), y desterrada totalmente la vertiente hard rock que aún aparecía eventualmente en los "The Marriage of Heaven & Hell".

En fin, todo tiene sus épocas doradas, y también sus fechas de caducidad.

P.D.: Dicho lo cual, ahora mismo lo estoy escuchando mientras escribo esta entrada, y en general lo estoy disfrutando. Lo mismo es cuestión de darle aún más tiempo... a ver si voy a tener que reescribir el post...

Cumplido 100: Primera "cramponeada" de la temporada

2010-11-28T13:13:00.003+01:00

Finalmente optamos por el Circo de las Cerradillas, accediendo a Cuerda Larga cerca del Collado de Valdemartín, entre el Cerro de Valdemartín (al que subimos) y Cabezas de Hierro.

Las cumbres del valle alto del Lozoya ya tenían un buen aspecto, con bastante nieve: la norte de Cuerda Larga (por donde estuvimos), Peñalara, los Montes Carpetanos... esto empieza a parecerse al pródigo invierno pasado...

Desde que cogimos el camino por el Refugio del Pingarrón ya pisamos nieve todo el rato. Al principio bastante blanda, hundiéndonos con frecuencia, más aún cuando nos salimos de la traza hacia la parte occidental del Circo de las Cerradillas y transitamos por zona de matorral.

Pisábamos nieve sin huella. Ya sabemos lo mágico que resulta encontrarte en un panorama así, a pesar de la incomodidad por momentos. Y más aún estando solos en una zona tan habitualmente masificada. También es verdad que el Circo de las Cerradillas, otro de esos rincones valiosos (quizá el mejor vestigio glaciar de Guadarrama en caras norte), está relativamente más olvidado que otros lugares.

La nieve jugaba en alguna zona de turberas a simular una especie de maqueta de cordillera montañosa.

Los roquedos nororientales del Cerro de Valdemartín estaban helados, helados: totalmente blancos.

Pero la nieve en el suelo aún no tenía la dureza adecuada, así que preferimos buscar la zona menos inclinada para subir a Cuerda Larga, que se encuentra en una loma cercana al Collado de Valdemartín, al oeste del mismo. La nieve luego resultó estar mejor en las rampas; no nos hundimos mucho más de cinco centímetros. No llegamos a los 40º de pendiente.

Una vez arriba, haciendo cima en el Cerro de Valdemartín, el viento era fuerte y muy frío, así que decidimos buscar la bajada más rápida ante la molesta situación, que no apetecía prolongar, la verdad. Lo malo fue que eso significó descender por un paisaje no especialmente agraciado, más bien estropeado: las pistas de esquí de Valdesquí...

En fin, este invierno también promete... habrá que aprovecharlo.

100: Primera tentativa "cramponil" de la temporada

2010-11-24T23:31:00.002+01:00

Lugar: Sierra de Guadarrama. En principio, cara norte de Cuerda Larga.
Momento: Mañana jueves.
Plan: Subir desde Cotos a Cuerda Larga (salvo que improvisemos otra opción). Podría ser por el Circo de las Cerradillas, o quizás por el tubo central entre las dos Cabezas de Hierro.

Cumplida escapada 97: "Dramarama" (Agents of Mercy)

2010-11-23T22:37:00.004+01:00

Generosidad. Esa es para mí la cualidad más destacable del músico sueco Roine Stolt. Es innegable su talento, apreciable su cultura y buen gusto musicales, muy notable su habilidad como guitarrista, sobresaliente su ingenio como compositor, y curiosa su original personalidad. Pero por encima de todo destaca su entrega, no sólo por su constante trabajo en diversos y complejos proyectos (el rock progresivo no es precisamente una música fácil de elaborar), sino sobre todo por su apertura de alma: no se encuentra en toda su obra ni un solo atisbo de frialdad o de rutina. Siempre expresa (o parece expresar) lo que más hondamente siente, de manera honesta. Y lo que siente es una firme creencia en el bien, en los valores positivos del hombre. Y el resultado es siempre un estilo y un sonido mágicos, impregnados de un áura especial, sean cuales sean los parámetros dentro de su amplia versatilidad. Y lo mejor es que no logra esas cotas de calidad siendo selectivo, publicando lo justo o lo mejor, sino todo lo contrario: es extraordinariamente prolífico; Un músico que lleva cerca de 40 años creando música no suele mantener tal frescura de ideas.

En el caso de Agents of Mercy he podido volver a disfrutar de una nueva muestra de lo que digo. Otra sorpresa más (o tal vez ya no), que se une a las anteriores de The Flower Kings, Transatlantic o Kaipa. Cada uno de esos grupos tiene una definida personalidad, bien diferente de los otros... y todos me encantan. Y en el nuevo caso he vuelto a sentir la magia del descubrimiento.

Aunque la mayoría de las canciones de "Dramarama" las compone Stolt, no se me parece a The Flower Kings, salvo en un par de momentos; es verdad que el primer tema, "The Duke of Sadness", engaña en ese sentido, con una melodía inicial que sí me recuerda a aquel grupo. Pero el resto, sin estar muy alejado del estilo de Stolt, suena a otra cosa, a otro tipo de magia sonora, en general más sutil o ligera. Y vuelve a ser una gozada. Sobre todo para saborear con calma, con los cascos y tumbado en la cama, logrando escapar relajadamente, llegar a un estado verdaderamente armonioso. De verdad que ha logrado atraparme.

Pero además las canciones compuestas por el cantante de la formación, Nad Sylvan, también son estupendas, con otro estilo personal pero perfectamente compatible con el de Stolt; son temas en general algo más pop, más pegadizos, y de una gran brillantez melódica, muy bonitos. Desde luego, es también un músico brillante y singular, que además tiene una voz peculiar, por momentos de estilo similar al de Peter Gabriel en los primeros tiempos de Genesis, pero con un curioso toque de profundidad en determinados tonos; mezcla sutileza o dulzura con ese timbre casi tirando a visceral que le sale a veces.

Nuevamente hay que destacar, como en todo proyecto de Stolt, la combinación de virtuosismo y elegancia , de técnica y meticulosidad, de vistosidad y sutileza; en este caso probablemente en un tono más relajado de la media. El aspecto instrumental concreto que más me ha llamado la atención ha sido el teclista, Lalle Larsson: realmente espectacular y sorprendente, con un técnica y un sonido tan impresionante (por veloz) como personal; hay momentos de hammond y moog realmente increíbles.

El grupo está publicitado en internet como un exponente del espíritu "retro", de la recuperación, en este caso, de la esencia del rock experimental de finales de los 60 y principios de los 70. Pero esto lleva a una paradoja. Porque con la idea retro uno esperaría sentirse trasladado imaginariamente a la época hippie o inmediatamente post - hippie. Pero el rock progresivo en particular está concebido como una música atemporal, con la aspiración de sonar igual en cualquier momento, de no envejecer. Y esa es exactamente la sensación que he tenido con "Dramarama": Me ha sonado perfectamente vigente. O eso, o estoy muy desfasado (de lo cual me alegro, visto lo que está de moda habitualmente...). Supongo que lo que le hace gracia a la gente de la idea "retro" es que realmente suene antiguo. A mi lo que me impresiona es lo contrario, descubrir cosas de ELP o Genesis que nunca habría imaginado que ya se hicieran en aquella época. Y que músicos actuales lo valoren y mantengan vivo, que parezca que siempre va a seguir vigente, aunque sea para cuatro friquis. Como pensar que las pirámides de Egipto tienen más durabilidad que determindas obras arquitectónicas actuales (quizá que la mayoría de ellas).

Me resulta difícil destacar unas canciones sobre otras, todas tienen un gran nivel, muy equilibrado, sin altibajos. Me gustan mucho los detalles técnicos instrumentales y las largas estructuras de "The Duke of Sadness" y "We Have Been Freed"; Me hipnotiza el sonido enigmático y envolvente (a lo "No Quarter" de Led Zeppelin) de "Journey", con los alucinantes desarrollos de teclado; Me enganchan poderosamente los sencillos ritmos y cadencias melódicas de "Meet Johnnie Walker" y "Roger the Tailor"; Me encanta el sonido acústico, con sutil toque countrie que me recuerda a Neil Young, de "Cinnamon Tree" (precioso estribillo) y "The Ballad of Mary Chilton"; Me relajan y evaden "Last Few Grains of Hope", "Gratitude", "Time"... Todas tienen su aquel.

Músicos que sienten la música de verdad, que no pueden pasar sin seguir creando, sin seguir experimentando. Que pueden sacar un disco anual, a veces dos, a veces alguno de ellos doble, y que plasman una gran densidad de trabajo, una acumulación de detalles y perfeccionamiento por segundo grabado que supera con creces la media, que permite descubrir secretos nuevos en cada escucha. Y todo ello sin esperar grandes cifras de ventas. Lo dicho: generosidad.

99: "Bájame una estrella" (Miriam García Pascual)

2010-11-19T19:07:00.002+01:00

Miriam García Pascual fue una de las mejores escaladoras españolas de su tiempo, además de tener una especial habilidad escribiendo relatos y poesías. Antes de desaparecer en actividad deportiva en la India, dejó escrito este libro que aúna ambas facetas, y que está basado en el diario de su viaje a Yosemite, Andes peruanos y Patagonia. Según parece, pura expresión de la filosofía de vida alpinista; ¿quizá una especie de "¡Eh Petrel!" de la montaña? Ya os contaré (si es que no lo habéis leído)...

98: Virgin Steele: "The Black Light Bacchanalia"

2010-11-18T18:25:00.004+01:00

Virgin Steele es un grupo que me impresionó cuando los conocí hace diez años en un festival, sin haber escuchado antes prácticamente nada de ellos. Se trata de una de esas viejas glorias del heavy metal de los 80, pero en este caso no tan populares como otros contemporáneos suyos, y aunque tampoco son unos desconocidos (ni mucho menos), su reconocimiento está quizá por debajo de lo que merecerían, y sobre todo parece haber llegado demasiado tarde. En mi opinión, es una de las formaciones de heavy metal que mejor ha evolucionado con el paso de los años, hasta el punto de que, al margen de su adaptación a sonidos actuales y de parafernalias visuales estereotipadas de poses heróicas tipo Manowar (para mi gusto algo ridículas), creo que su nivel de composición alcanzado a mediados y finales de los 90 superaba con creces sus orígenes (algún nostálgico me pondría a parir por esto). Una épica y emotiva expresión de sinfonismo y estructuras progresivas, mostrados con una fuerza y un poder envolvente que me impactaron en aquel concierto, y que siguieron entusiasmándome según descubría sus discos.

El lunes me llevé una sorpresa al enterarme de que tenían disco nuevo, y ahora estoy a punto de saborearlo. Últimamente estoy de enhorabuenas musicales; las primeras escuchas del anterior plan 97 han superado todas mis espectativas. Espero que no sea menos con este "The Black Light Bacchanalia" (que poco tiene que ver con el 97), si bien es verdad que el anterior disco de Virgin Steele, siendo bueno, no era ni de lejos tan valioso como los precedentes.

97: Agents of Mercy: "Dramarama"

2010-11-16T22:21:00.002+01:00

Último disco de uno de los múltiples proyectos paralelos del músico sueco Roine Stolt (The Flower Kings, Transatlantic): Agents of Mercy: Un grupo de músicos de la escena actual del rock progresivo que se unen para plasmar el espíritu del rock de finales de los 60 y principios de los 70... Bueno, eso es lo que dicen ellos mismos al publicitarse... porque yo aún ni los he escuchado, y ganas tengo, con todos estos precedentes... De esta noche no pasa...

Cumplida escapada 96: Hoyo Cerrado o del Mediano

2010-11-11T09:49:00.006+01:00

Cuántas excursiones habremos hecho en las que la ruta nos acabó aportando mucho más de lo esperado. Cuántas veces, el día antes de salir, teníamos la sensación de que el itinerario parecía menor, porque lo más espectacular de cada sierra era siempre lo que más visto teníamos, y ya sólo nos quedaba por conocer lo menos interesante (a priori)... Y cuántas de esas veces nos llevamos luego, sin embargo, una grata sorpresa.

Esta excursión fue un muy buen ejemplo de lo que quiero decir. Es verdad que cuando ya te ves estudiando sobre el mapa itinerarios escondidos o agrestes, buscados con espíritu exploratorio, hay un cierto regustillo de curiosidad y originalidad, pero también hay (al menos en mí) una especie de mecanismo de olvido que te impide recordar, cuando estás en casa, el encanto que muchas veces tienen luego estas rutas nuevas. Es como que ya no sabes dónde meterte para no aburrirte con lo de siempre...

Y lo mejor de todo es que estoy en mi querida Sierra de Guadarrama, que por muy querida que sea, ya tengo la sensación de que difícilmente puede seguir sorprendiéndome, depués de tantas y tantas excursiones. Pero sigo estando equivocado. De verdad que ayer, llegando al casi recóndito paraje glaciar del Hoyo del Mediano (que ese es su nombre más correcto), volví a tener la sensación de estar descubriendo una nueva sierra. Qué lugar más idílico, más singular y apartado, esperando a serme presentado después de tantos años pateando por estas montañas. Hacía tiempo que no disfrutaba tanto por aquí...

Por otro lado, la excursión tuvo el atractivo de una ruta montañera exigente, desde el punto de vista de orientarme por caminos y tramos sin senda por los que no había estado nunca, y también por la larga distancia y el considerable desnivel. Una de esas rutas que satisfacen por lo que obligan a dar de sí al montañero. Además, pude combinar las dos ideas o maneras de entender esta afición que ya he mencionado anteriormente: estrés deportivo y momentos de disfrute y relax... Si bien es cierto que tanto relax pudo haberme complicado la cosa...

Porque la aproximación desde Soto del Real a la Hoya de San Blas, que son unos seis kilómetros por pistas de tierra, más la subida a Hoyo Cerrado, que son otros tantos más, pero ya con 600 metros de desnivel, los hice a buen ritmo; aunque todo ello sin dejar de apreciar el agradable ambiente otoñal. Pero es que luego era inevitable disfrutar del paraje del Hoyo del Mediano durante un rato... y aún quedaban cerca de 500 metros de desnivel hasta Asómate de Hoyos...

...Y comencé subiendo rápido por la ladera del circo del Mediano, nuevamente sorprendiéndome de lo vistoso del desnivel, de lo pequeñito que se iba haciendo abajo Hoyo Cerrado. Ni que estuviera en Gredos.

Pero luego empezó a aparecer la niebla, y la cosa se puso así (y enseguida peor...):

Tuve que pararme, porque como aún estaba bien orientado, decidí que era el momento de sacar la brújula y dejar marcado un rumbo. Por supuesto, en cuanto terminé de hacer esto, y hube guardado mapa y brújula y puesta la mochila a la espalda, a los diez minutos apareció Murphy, como no podía ser menos:

En realidad esto no me retrasó mucho; lo que vino a prolongar más de la cuenta esta ascensión final fue que aparecieron las cabras y, claro, mi cámara de fotos no se pudo resistir...

Estuve mucho rato, haciendo muuuchas fotos, pero es que me lo ponían tan a huevo que daba pena no aprovecharlo.

Bueno, al menos hice cima con un buen horario para comer: las 14:30. Volví a sentirme tranquilo, porque mi previsión más pesimista era salir de allí a eso de las 15:00; Sobre todo porque contaba con que la luz me aguantaría como mínimo hasta volver a las anchas pistas de tierra de la Hoya de San Blas, y ahí ya no habría problema aun siendo de noche... Eso sí, arriba también me lo tomé con calma, pues el ambiente estaba muy vistoso (con las nubes) y solitario, y apetecía disfrutarlo: salí a las 15:30.

Luego disfruté del trayecto por Cuerda Larga entre Asómate de Hoyos y Los Bailanderos, volví a caminar relajadamente ante la vistosidad de los Riscos de Peña Arcón (espolón suroeste de La Najarra, que parecen unos Galayos venidos a menos, pero muy chulos), aparecieron más cabras, las nubes jugaron con el sol al juego del contraluz...

Vamos, que se me fue haciendo tarde medio inadvertidamente, en mitad de una excursión de casi 30 kilómetros de distancia total en un solo día... es verdad que seguía contando con las pistas de tierra hasta Soto del Real, donde la luz ya no era estrictamente necesaria... Con lo que no contaba es con que las pilas del frontal sólo me durasen diez minutos... Noche de, prácticamente, luna nueva... Caminos por los que nunca había andado antes... En fin, ese regreso no fue una terrible aventura, ni mucho menos, pero se hizo algo durillo y también con un poco de incertidumbre sobre si las bifurcaciones que estaba tomando eran realmente las correctas. Yo tenían más o menos memorizado lo que había visto en el mapa, pero ya no podía consultarlo, ni lo recordaba todo; llegó un momento en que algún cruce no me sonaba... y que algún camino pasaba de ser una pista a una senda más agreste... Se hizo interminable, pero se me dió bien, seguí todo el itinerario planeado (medio intuitivamente, medio de suerte...).

Anécdotas aparte, y volviendo a lo que decía al principio, la verdad es que me cuesta imaginar cuando agotaré todas las posibilidades de seguir sorprendiéndome en Guadarrama. Cada uno de estos nuevos lugares, una vez conocidos, en buena medida dejan de ser un sorpresa futura, y se supone que cada vez me quedarán menos... pero el hecho es que eso es lo que llevo pensando desde hace varios años, y siempre aparecen lugares nuevos, siempre quedan cosas, quizá más de las que uno pueda imaginar... y eso que hablo, insisto, del Guadarrama... si nos ponemos a hablar del Pirineo... o del conjunto de montañas que se pueden llagar a conocer en toda una vida...

Descripción ténica de la ascensión.

96: Hoyo Cerrado

2010-11-04T21:47:00.003+01:00

Lugar: Sierra de Guadarrama. Vertiente sur de Cuerda Larga, cara SE de Asómate de Hoyos.
Momento: Mañana.
Plan: Otro como el anterior, de explorar un rincón poco popular. Hoyo Cerrado es un pequeño circo encajonado en la "esquina" formada entre el exterior oriental de La Pedriza y la vertiente sur de Cuerda Larga.
Itinerario: Soto del Real - Embalse de los Palancares o del Mediano - Hoya de San Blas - Hoyo Cerrado. Una vez aquí (y dependiendo de la hora), estudiar la posibilidad de llegar a Cuerda Larga directamente desde el propio Hoyo, quizá haciendo cima en Asómate de Hoyos, o bien por alguna otra zona de la cuerda que va hacia La Najarra. Luego, volver a la Hoya de San Blas, y regresar de nuevo a Soto, si es posible por otro lugar (en este caso, cogiendo el PR M. 12 en la Capilla de San Blas).

"Casi" cumplido 95: Canto del Berrueco

2010-10-30T12:44:00.005+02:00

Pues sí, podemos decir que nos faltó el canto de un berrueco para cumplir enteramente el plan. Pero también es justo precisar que lo que faltó es probablemente lo más interesante, el mayor aliciente, incluso la razón por la que me atrajo esta peña el año pasado: la trepada final a la cumbre. E igualmente hay que añadir que pocas veces un "no cumplido" ha resultado tan satisfactorio, debido a lo bien que resolvimos, en general, la ruta completa, que tenía su enjundia.

Contando con transporte público, los horarios de autobuses nos obligaron a ir más justos de tiempo de lo que yo había calculado; sabía que no sobraba demasiado, pero no que fuésemos a tardar tanto, aunque también es justo decir que el autocar llegó con media hora de retraso a La Adrada (en el Valle del Tiétar, al sur de Ávila).

El itinerario de subida consistía en unos 6 kilómetros de aproximación por carretera y caminos, unos 3 kilómetros fuera de traza (según el mapa, y en general así fue) por terreno agreste, y la trepada final por la inclinada pared rocosa del Canto; de los 1200 metros totales de desnivel desde el pueblo de La Adrada, nos faltó poco menos de 100 (según el mapa) para hacer cima, y nos conformamos con acceder a la cuerda de Gredos por el collado al noroeste de la cumbre.

En toda la parte de la aproximación por caminos quizá nos lo tomamos con más tranquilidad de la que habría sido necesaria. Pero luego el terreno agreste y prácticamente sin traza se nos dio muy bien. Al ser una zona boscosa, bastante espesa, apenas teníamos referencia visual del paisaje general, lo que sin caminos puede ser propicio para perderse sin dificultad, pero supimos orientarnos y tomar las decisiones acertadas sin perder casi tiempo, y eso que la incomodidad y dureza del terreno por momentos se hacía algo cansina. Eso sí, luego encontramos, cerca ya de la base del Canto, una traza de senda no indicada en el mapa, que sería bueno saber dónde se coge, para hacer más rápido y cómodo el acercamiento la próxima vez.

Saliendo ya del bosque, llegados a la altura del lugar donde está hecha la primera foto de esta entrada, y por tanto con el Canto del Berrueco perfectamente a nuestra vista, advertimos que el tiempo se nos echaba encima. Eran cerca de las 15:00, y yo había calculado, en el peor de los casos, comenzar a bajar desde la cima a las 16:00, con lo que luego tendríamos más o menos 2 horas y 45 minutos para llegar a Sotillo de la Adrada o Santa María del Tiétar (distinto recorrido de bajada, todo el rato por caminos) y no perder el último bus.

Es decir, que teníamos como mucho una hora para hacer cima desde ese punto de la primera foto. Por delante, unos 300 metros de desnivel de subida sin traza de senda (aunque ahora con hitos), por terreno inclinado - ondulado (con varias pequeñas vaguadas), alternando canchales y piornal, y luego cerca de 100 metros más de subida por roca con algo de trepada. Era difícil tomar la decisión de aventurarse a seguir subiendo, pues si en tal terreno irregular se nos daba mal la progresión, sencillamente se nos haría tarde sin remedio. Había que saber acertar con el momento adecuado para rectificar, o bien darse la vuelta, o bien renunciar a la trepada a la cima subiendo directamente al collado antes mencionado. Yo pensé que si empezábamos a subir hacia la base de la peña y veíamos que esa hora de que disponíamos se iba consumiendo demasiado rápido, habría que darse la vuelta y volver de nuevo a La Adrada. Al menos merecía la pena comprobarlo, empezando a subir antes de rendirnos definitivamente; pero la verdad es que daba la sensación de que era demasiado...

Pero lo cierto es que los 300 metros de subida hacia la base del Canto se nos dieron muy bien. Estuvimo situados al pie de la cara oeste unos 30 minutos después, con la otra mitad de la hora disponible para plantearnos o no la trepada. Estábamos justo enfrente de la canal que año y medio antes había visto desde la cuerda del Cerro Escusa, en aquella travesía por la Sierra del Valle que ya reflejé en este blog en su momento. La canal tenía buena pinta, apetecía afrontarla, era la culminación de la ascensión, parecía asequible y al mismo tiempo vistosa...

...Pero no podíamos tener la seguridad de que realmente fuésemos a ser capaces de treparla; ya sabemos que este tipo de cosas no siempre son iguales cuando se ven desde abajo que cuando te metes en ellas, aparte de que no veíamos toda la chimenea. Y claro, con sólo media hora de margen (en el mejor de los casos), si se hubiera dado el caso de, a mitad de la canal o más arriba, tener que volver a bajar, entonces ya sí que podríamos quedarnos sin margen para bajar a tiempo al autobús. Con más tiempo, se podría haber tanteado, y en caso de no poderse o no atrevernos, no habría pasado nada por destrepar y cambiar de ruta. Y, también es verdad, es bastante probable que si hubiésemos superado la canal sin dificultades importantes, nos habría dado tiempo a bajar igualmente desde la cima, según lo planeado. Pero no lo sabíamos con total certeza. Hubo que tomar la decisión de rectificar y seguir al collado.

Pero ya digo que la sensación era satisfactoria. Por un lado, toda la exploración de la zona sin traza de caminos en busca de la cara oeste del Canto del Berrueco era un aliciente en si mismo y salió muy bien, y por otro, a pesar de lo ajustado del tiempo no nos echamos para atrás hasta estar en la misma base de la canal, momento en el que creo que fuimos sensatos al no verlo absolutamente claro (a pesar de la apariencia). Es decir, que buena parte de la exploración está hecha, y ya sólo queda volver con más tiempo, hacer la aproximación sin las dudas del desconocimiento de la primera vez (o sea, más rápido) y, eso sí, contar con otro día (viernes o fin de semana) en el que el último autobús sale dos horas más tarde, con lo que ya hay tiempo de sobra. Eso sí, ya habrá que dejarlo para la próxima primavera, por lo menos, debido al horario de invierno.

No acaba aquí la cosa, pues también la bajada tuvo su intríngulis. Estuvimos en el collado noroeste del Canto a las 16:00, por lo tanto con el margen de tiempo calculado inicialmente para bajar pero, recuerdo, en el peor de los casos; es decir, que seguíamos teniendo el tiempo pegado al c... La ruta varió un poco con respecto a la idea inicial, pues desde la cima habríamos bajado por la cuerda al collado contrario (al este), y desde ahí ya para abajo por la vertiente sur de Gredos. Sin embargo, desde este otro collado consideramos más rápido seguir por un camino de la vertiente norte hasta el Puerto de Casillas. Sea lo que fuere, sin la seguridad de si nos iba a dar tiempo, hicimos toda esa bajada hasta Santa María del Tiétar (11 kilómetros, 1000 metros de desnivel) sin parar en esas cerca de tres horas (a las que hay que unir la hora final de subida), salvo para coger agua en una fuente; yo contaba con el recuerdo de los atajos entre el Puerto de Casillas, el pueblo de Casillas y el de Santa María, precisamente de la excursión antes mencionada del año pasado, pero sobre todo de hacer la descripción de aquella ruta para Pirineos 3000, y pudimos permitirnos el lujo de bajar por esos atajos sin sacar el mapa, como quien conoce los caminos de toda la vida. Mi único error en alguna bifurcación fue, afortunadamente, ya en las calles de Santa María. Por otro lado, aunque obviamente no bajamos despacio, tampoco fuimos a toda leche, lo que habría sido agotador durante tanto tiempo sin parar. Nos sobraron 10 minutos. Fue otro motivo de satisfacción por lo bien que lo calculamos. Y se demostró nuevamente que la renuncia a la trepada final fue como mínimo sensata (quién sabe si crucial).

Al margen de todo lo anterior, nuevamente nos vimos en la disyuntiva que ya he comentado en otras ocasiones: ¿ir rápido o disfrutar del lugar? En esta ocasión no pudimos elegir demasiado, sobre todo a partir de la zona agreste y sin caminos, pero lo cierto es que esta época en la que el otoño empieza a mostrar esos colores tan vivos y característicos, y la propia vida natural se muestra en una especie de segunda primavera, bien merece caminar con más calma, y más en esta zona repleta de robledales de melojo y castañares. En cualquier caso, aún no se ha llegado por aquí a la plenitud de esos colores, y por tanto en pocas semanas habrá mejores ocasiones para ese otro tipo de disfrute.

Sea lo que sea, queda pendiente el plan del Canto del Berrueco para el futuro...

95: Canto del Berrueco

2010-10-27T21:28:00.002+02:00

Lugar: Sierra del Valle, Gredos oriental, Ávila.
Momento: Mañana.
Plan: Me fijé en este modesto e ignorado promontorio granítico hace un año y medio, cumpliendo el plan 24 de ésta "aventura" bloggera. Es una cima de poco más de 1800 metros de altitud, que aunque de cerca tiene un porte vistoso, apenas destaca en medio de una larga alineación que a priori es, en comparación, la parte menos "favorecida" de toda la Sierra de Gredos. Me llamó la atención alguna canal de acceso a su cumbre por la empinada cara oeste, a la cual se llega por un terreno que en los mapas carece de traza alguna de camino o senda. Todos estos ingredientes, para mi gusto, le dan mucho interés a su ascensión, así que me he propuesto llevarlo a cabo (o intentarlo), a lo que se ha unido Iván.
Itinerario: La Adrada - Garganta de Santa María - Arroyo del Jorderón - Canto del Berrueco. Bajada a Sotillo de la Adrada o a Santa María del Tiétar, en ambos casos por el Collado de las Vacas, y en el segundo por Casillas.

Los que la quieren, y los que quieren algo de ella

2010-10-23T12:33:00.003+02:00

Me refiero a la Sierra de Guadarrama, que sigue sufriendo el escaso alejamiento de su maltratador, Madrid. El catedrático de geografía y montañero Eduardo Martínez de Pisón, que pertenece al primero de los dos grupos mencionados en el título de esta entrada, explica muy bien esta cuestión en el siguiente artículo, haciendo un doble ejercicio: Por un lado, una poética declaración de amor al Guadarrama, y por otro una lúcida crítica a quienes sólo pretenden un matrimonio de conveniencia con esta sierra:

Otoño en la sierra.

Cumplido 93: "Hacia rutas salvajes" (Jon Krakauer)

2010-10-17T12:05:00.006+02:00

"(...) intentando entender la vida y la muerte de Chris McCandless, (...) la esencia de su comportamiento se nos escapa, como si fuera una realidad vaga e inasible."

"(...) lo que pudo llevarlo a meterse en problemas era que pensaba demasiado. A veces se emperraba demasiado en querer entender el sentido del mundo, (...)"

Tras leer el libro, creo que quizá no acabamos de entender del todo a Christopher J. McCandless sencillamente porque su vida (y a la postre, la razón de su muerte) se acabó basando en que él no entendía el mundo que le había tocado vivir inicialmente. Y sobre todo porque, cuando nos ponemos a pensar un poco, tampoco nosotros entendemos del todo este mundo, y sin embargo seguimos viviendo en él y en sus convenciones. Quizá es a nosotros mismos a quienes no entendemos, pero nuestra seguridad y estabilidad depende de descargar la falta de entendimiento hacia Chris McCandless o, mejor dicho, su alter - ego Alexander Supertramp.

Recuerdo que Isa nos había comentado que un profesor suyo de la facultad opinaba que en este libro Jon Krakauer mostraba al personaje de Chris de una manera objetiva, no tan complaciente y exaltadora de su personalidad e ideales como en la película que dirigió en 2007 Sean Penn, cosa que Ángel, que estaba leyendo el libro en aquel momento, no compartía del todo. A mi me parece que ni el libro es tan objetivo (aunque creo que efectivamente lo es más que la película), ni la película pretende ser totalmente una perfecta oda a la libertad o al escapismo. De hecho, cuando la ví, me dejó un sabor agridulce. Me pilló en un momento de clara tendencia a renegar (al menos mentalmente) de lo establecido y a creer cada vez más en estilos de vida alternativos (sin atreverme a ponerlos en práctica). Y aunque para muchos la película y el personaje de Chris - Alex pudiera suponer un punto de partida o una luz para empezar a ceer en esos ideales, para mi sin embargo supuso un golpe a mi -tal vez- exceso de ingenuidad: Lo que me transmitió, además de esa identificación y empatía con McCandless, fue un difuminado mensaje de "esto no es tan bonito como lo pintan los idealistas", o peor aún, "ya somos demasiado esclavos de este sistema como para que sepamos escapar de él y, en caso de lograrlo, alcancemos verdadera felicidad". Lo cual no era un mensaje en contra de los ideales de McCandless, al contrario, pero sí una rendición ante el invencible enemigo (que es casi peor). Más que como a un soñador (que también lo era), vi a Alex como a alguien que huía desesperadamente de sus pesadillas, sin llegar a sentirse realmente pleno la mayor parte de las veces, ni en su conformismo ni en sus aventuras. Eso casi me resultó más trágico que su final, porque rompía bastante con mi manera de pensar de aquella época.

No digo con esto que renegara a partir de entonces ni reniegue ahora de las ideas que Chris alimentó leyendo a Tolstoi o a Thoreau, al contrario, me siguen pareciendo más convincentes que leer un periódico o ver el telediario para comprobar lo que preferimos en la práctica los seres humanos. Pero sí creo que es muy ambiguo discernir qué estilo de vida es lo suficientemente practicable y al mismo tiempo satisfactorio como para aportarnos las mayores cotas de felicidad posibles... ¿aquí o allí...?

Esa ambigüedad es la misma que precibí en la película, y aún más en el libro, gracias a la intención del autor Jon Krakauer de buscar todas las explicaciones posibles a la conducta de McCandless. Desentrañar completamente su personalidad fue imposible, aunque él en su diario reflejara siempre sus convicciones en un mismo sentido, pero ¿hasta qué punto vivía o no en un posible autoengaño, hasta qué punto estaba convencido o más bien trataba de convencerse? Está claro que la vida convencional le provocaba una absoluta insatisfacción, pero la alternativa buscada, ¿realmente fue como esperaba? ¿Realmente era honesto consigo mismo? ¿Se puede ser completamente honesto si sólo aceptas un punto de vista? No lo niego, no pretendo contradecir a Chris, sólo lo planteo como una duda. Al fin y al cabo, a la sociedad por él criticada le pasa lo mismo: vive en el autoengaño de aceptar como única manera aceptable de vivir la convencional, rechazando posibles alternativas. Eso sí, lo que no puede negarse es que al menos Chris probó la experiencia, y por tanto pudo contrastar los dos modos de vida, que ya es una perspectiva más abierta y por tanto sabia que la de alguien sedentario y apoltronado toda su vida. Convencido o no de sus ideas, está claro que buscaba, que no es poco.

Por otro lado, tal y como ilustra Krakauer, "el hecho de liberarse de ataduras y emanciparse del mundo opresivo compuesto de abstracciones, seguridad y bienestar material, le permitió experimentar y razonar sin esos filtros, sintiendo el latir puro y salvaje de la existencia que anteriormente le había sido amputado". Es decir, se acercó a una visión más real de la vida, pues en la sociedad convencional ha hecho falta inventar, a lo largo de la historia, muchas falsedades y eufemismos -convertidos en verdades absolutas- para lograr la estabilidad. Desde ese punto de vista, llegó a conclusiones como que "uno no debe poseer más que aquello que pueda llevar cargado a la espalda", o escribió propuestas vitales como ésta: "Sé audaz. Son demasiadas las personas que se sienten infelices y que no toman la iniciativa de cambiar su situación porque se las ha condicionado para que acepten una vida basada en la estabilidad, las convenciones y el conformismo. Tal vez parezca que todo eso nos proporciona serenidad, pero en realidad no hay nada más perjudicial para el espíritu aventurero del hombre que la idea de un futuro estable. El núcleo esencial del alma humana es la pasión por la aventura. La dicha de vivir con unos horizontes que cambian sin cesar, con un sol que es nuevo y distinto cada día. Si quieres obtener más de la vida, debes renunciar a una existencia segura y monótona. Debes adoptar un estilo de vida donde todo sea provisional y no haya orden, algo que al principio te parecerá enloquecedor. Sin embargo, una vez que te hayas acostumbrado, comprenderás el sentido de una vida semejante y apreciarás su extraordinaria belleza."

Junto a las propias motivaciones de McCandless, en el libro se generaliza un poco más el tema poniendo otros ejemplos similares. Por un lado, con exhortaciones literarias variadas, algunas pertenecientes a las obras leídas por el propio Chris, como ésta de Boris Pasternak en Doctor Zhivago: "Era como si durante toda tu vida te hubieran llevado de la mano como a un niño pequeño y, de pronto, te encontraras solo y tuvieras que aprender a andar. Ya no quedaba nadie, ni la familia ni las personas cuya opinión merecía tu respeto. En aquel tiempo sentías la necesidad de comprometerte con algo absoluto -la vida, la verdad o la belleza- que gobernara tu vida y reemplazara unas leyes del hombre que habían sido descartadas." O esta otra del antes mencionado Henry David Thoreau: "Allí la naturaleza era salvaje y terrible, pero hermosa. (...) No era el jardín del hombre, sino la esfera terrestre intacta. (...) Era la superficie natural del planeta Tierra, tal como fue creada para siempre, para ser la morada del hombre, decimos nosotros, pero en realidad para que la Naturaleza hiciera su trabajo y el hombre la utilizase si podía." O de otros autores aportados por Krakauer, como Roderick Nash: "La naturaleza atraía a todos aquellos que se sentían asqueados o estaban hartos del hombre y sus obras. No sólo ofrecía una escapatoria de la sociedad, sino que representaba el escenario ideal para que el individuo romántico practicara el culto a la propia alma que con frecuencia lo caracterizaba."

Por otro lado, se describen otros casos más o menos similares, en diferentes épocas, al de McCandless, como el de Estwick Evans, que recorrió a pie 6.400 kilómetros en el Oeste americano durante el invierno y la primavera de 1818, y dejó escrito lo siguiente: "Deseaba alcanzar la simplicidad, los sentimientos de los nativos y las virtudes de la vida salvaje; despojarme de las costumbres artificiales, los prejuicios y las imperfecciones de la civilización (...) y tener una idea más exacta de la naturaleza humana y los verdaderos intereses del hombre en medio de la soledad y la grandeza de las tierras salvajes del Oeste." Y sobre todo el muy parecido caso de Everett Ruess, un joven de 20 años que se adentró a pie en el desierto al sur del estado de Utah en 1934 y nunca salió de él; ésta era su filosofía: "Prefiero una silla de montar antes que un tranvía, el cielo estrellado antes que un techo, la senda oscura y difícil que conduce a lo desconocido antes que una carretera de asfalto, y la profunda paz de la naturaleza antes que el descontento que alimentan las ciudades. (...) Es cierto que añoro la compañía inteligente, pero hay tan pocas personas con quienes compartir las cosas que tanto significan para mí que he aprendido a contenerme. Me basta con estar rodeado de belleza." Incluso el propio Krakauer describe como paralelismo su propia experiencia escalando en solitario el Pulgar del Diablo en Alaska.

Tal y como lo estoy exponiendo, parece que el libro es favorable al punto de vista alternativo a la vida convencional, pero la verdad es que también plantea, tanto en el caso de McCandless y Everett, como en otros aquí no mencionados, las posibles incosistencias, sobre todo de tipo psicológico, de quienes vivieron esas experiencias. Un texto de Theodore Roszak encabeza ese capítulo así: "Después de todo, es probable que las personas con talento creativo estén investidas de rasgos patológicos extremos de los que resulten intuiciones geniales, pero que al mismo tiempo les impidan llevar un estilo de vida estable en el caso de que no puedan transformar sus alteraciones psíquicas en una producción artística o filosófica significativa." Y es seguido de otro de Edward Hoagland: "Llevamos nuestras heridas a la naturaleza en busca de algo que las sane, de una cura, una conversión o un bálsamo." De ésto último se puede deducir que efectivamente quien lleva su aventura a extremos como los de McCandless previamente tenía un problema, una herida que curar; pero lo cierto es que esa herida estaba causada en buena medida por la vida social convencional.

Krakauer no elude la polémica suscitada en su día en Alaska y todo EEUU con la historia de MacCandless, con muchas opiniones criticando su actitud propia de ignorante e imprudente. El autor demuestra que buena parte de su ignorancia no era tal, aunque no niega las dosis de imprudencia. Pero lo cierto es que la ideología de Chris exigía un riesgo que la seguridad material de la sociedad evita con más facilidad. En mi opinión, todos somos ignorantes en el constante aprendizaje de la vida, pero es mucho más seguro equivocarse sobre el colchón de la vida convencional que sobre la caída libre de la naturaleza salvaje. Lo que cabe cuestionarse es si McCandless acertaba o no al despreciar el progreso. Pero también podemos preguntarnos, analizando la situación del mundo actual, si el progreso tiene algún colchón debajo, o le espera debajo la misma caída libre de lo que realmente pueda ofrecernos la naturaleza a largo plazo. Porque para McCandless la riqueza y ostentaciones de la sociedad occidental eran un insulto a la lógica natural.

Otro aspecto ambiguo de la historia de Chris, que me produce cierta contradicción, y que tiene cierta relación con el párrafo anterior, parte de una declaración de un amigo del protagonista en su edad adolescente: "Chris había nacido en el siglo equivocado. Esperaba más aventura y libertad de la sociedad actual de la que ésta podía proporcionarle." Y añade Krakauer: "Lo que deseaba era vagar por tierras inexploradas, hallar una región que fuera un espacio en blanco en el mapa. Sin embargo, en 1992 esos espacios ya no existían, ni en Alaska ni en ninguna otra parte. Chris McCandless, con su lógica peculiar, dio con una solución elegante para resolver el dilema: sencillamente, se deshizo del mapa. Aunque sólo fuera en su mente, la terra se mantendría incognita." Esto enlaza con lo que dije al principio acerca del autoengaño en que necesitó creer para poner en práctica su ilusoria aventura, más artificial de lo que sus ideas transmitían. Pero por otro lado, nuevamente era el progreso, ese gran "enemigo" contra el que no se puede luchar, el que impedía que su aventura fuera más real, lo cual no era culpa suya. ¿Era un juego? ¿Era una experiencia real?

La soledad es otro tema ineludible en la aventura de McCandless. Para él era una manera de alcanzar la plenitud; a un amigo solitario que conoció durante sus viajes llegó a escribirle: "No necesitas tener a alguien contigo para traer una nueva luz a tu vida. Está ahí fuera, sencillamente." Pero hacia el final de su estancia en los bosques de Alaska, subrayó estos pasajes de Felicidad conyugal de Tolstoi: "(...)la única felicidad segura en la vida es vivir para los demás." "Una vida tranquila de reclusión en el campo, con la posibilidad de ser útil a aquellas personas a quienes es fácil hacer el bien y que no están acostumbradas a que nadie se preocupe por ellas." Y escribió con mayúsculas una frase adaptada de "Doctor Zivago" (el último libro que pudo leer): "LA FELICIDAD SÓLO ES REAL CUANDO ES COMPARTIDA".

En definitiva, no me parece que "Hacia rutas salvajes" sea un libro que pretenda sentar cátedra acerca de la vida ascética, ni exaltar el escapismo, justificando de paso la vida y filosofía de "Alexander Supertramp". Pero tampoco me sitúo en la opinión de quienes criticaron la actitud de Christopher J. McCandless, entre otras cosas porque su personalidad me deja muchas dudas por resolver, pero sobre todo porque hay una cosa que sí tengo muy clara en todos estos temas: si hay un tipo de actitud que no soporto de esta sociedad hipócrita es la dificultad para aceptar o al menos respetar maneras de ver la vida diferentes a la que cada uno de nosotros ha elegido (o ha creído elegir, ojo). Dando la vuelta a la segunda de las citas de esta entrada, si Chris pudo acabar mal por pensar demasiado, ¿qué le puede deparar a la sociedad el hecho de no pensar más allá de las ambiciones e intereses? ¿Hacia qué rutas se dirige la humanidad? ¿No es salvaje mucho de lo que hacemos? Pero no, para un "bienpensante" el loco es el asceta, el peregrino.

Sea lo que sea, me alegro del tono mesurado y poco exaltado del libro, pues ya dije en la entrada preparatoria que temía que el momento no fuera el más adecuado para tocar el tema. Quizá también yo haya puesto de mi parte al leerlo poniendo cierta distancia, y más reflexión que emoción. De todas formas, está claro que no es un ¡Eh Petrel! de Julio Villar, sino más bien una investigación periodística más impulsada por dudas que por certezas.

Por último, he decidido incluir finalmente la etiqueta "montaña" aunque el libro no trate principalmente sobre dicho ámbito, porque sí que toca el montañismo y el alpinismo en algunas ocasiones, y sobre todo dedica dos capítulos a la mencionada escalada del propio Jon Krakauer al Pulgar del Diablo, relato que ya pude leer hace varios años en una recopilación de historias reales de alpinismo editada por Desnivel bajo el título de "Al Límite", que supuso mi primer contacto con la literatura de montaña.

Cumplido 94: Dios Salve a la Reina en directo

2010-10-15T17:08:00.006+02:00

Es curioso, pero hoy hace casi un año (24 de octubre de 2009) de la segunda y mejor de las tres actuaciones que pude presenciar de la banda de Momo Cortés en tributo a Queen, y de la que hablé en esta entrada. Ayer pude presenciar a otra gran banda de versiones del grupo británico de rock, esta vez los argentinos Dios Salve a la Reina. Es digno de agradecer que quienes nacimos demasiado tarde como para poder disfrutar en directo de nuestro grupo favorito podamos contar con tantas oportunidades para resarcirnos en parte, pero también debo decir que el factor sorpresa quizá ya ha perdido fuerza para mí en ese sentido, y ya no me siento tan frustrado, sobre todo después de aquella inolvidable actuación de Momo del año pasado (algo mancillada por otra manifiestamente peor de los mismos este 2010).

Así que ayer no lo viví de manera tan emotiva, no sé con cereteza si por ésta u otras razones. Y es una pena, porque creo que el grupo lo merecía. La verdad es que la similitud de Dios Salve a la Reina con los Queen originales es alucinante, mucho mayor que en el caso de Momo (no juzgo ya si un grupo u otro es mejor técnicamente). No sólo el sonido, las poses y gestos de sus miembros (convenientemente disfrazados, pero sin caer en la caricatura) recreaban una imitación casi perfecta de lo que era un concierto de Queen allá por mediados de los 80, tal y como he podido verles en varios vídeos.

Mención aparte merece lo del cantante, Pablo Padín, aunque la verdad es que me resulta practicamente inexplicable. Su parecido físico es más que sorprendente. Sus gestos, sus movimientos sobre el escenario calcan (insisto, sin parecer una imitación humorística) al, diríase, inimitable Freddie Mercury. Pero es que incluso el timbre de voz que reproduce es practicamente el mismo que el del malogrado cantante. De verdad, se podría decir, sencillamente, que Pablo Padín es Freddie Mercury. Y si os parece una exageración, podéis ver este vídeo que, os lo prometo, es de Dios Salve a la Reina y no de los Queen originales:

La verdad es que sólo por ver en directo algo tan sorprendente merecía la pena pagar la entrada. Dicho lo cual, y sin negar que el concierto fue todo un espectáculo, para mi gusto tuvo un defecto (por otro lado esperable) con respecto al estilo del tributo de Momo. El repertorio de Dios Salve a la Reina fue totalmente complaciente, nada arriesgado, limitado a los grandes éxitos de Queen, y por tanto, poco sorprendente, y poco considerado con quienes conocemos la discografía de la banda mucho más allá de los singles y creemos que la mayor parte de sus grandes canciones son otras; en ese sentido, prefiero con creces el buen gusto de Momo. Pero, en fin, no puedo negar que mi grupo favorito es también un histórico "super ventas", y eso acaba siendo una desventaja... Así pues, salvo algún breve "cameo" de temas menos populares, como por ejemplo el solo de guitarra introductorio de "Gimme the Prize" o el riff inicial de "Dragon Attack", el resto fue todo muy de "los cuarenta principales": "Now I´m Here", "Bohemian Rhapsody", "Tie Your Mother Down", "Somebody to Love", "We Will Rock You", "We Are the Champions", "Bicycle Race", "Don´t Stop Me Now", "Play the Game", "Save Me", "Crazy Little Thing Called Love", "Another One Bites the Dust", "I Want to Break Free", "Hammer to Fall", "Radio Gaga", "A Kind of Magic", "Friends Will Be Friends", "Who Wants to Live Forever", "I Want it All", "Innuendo", "Show Must Go On"...

94: Dios Salve a la Reina en directo

2010-10-14T18:18:00.003+02:00

Momento: Esta noche.
Lugar: Sala Rock Kitchen, Madrid.
Plan: No, no me he vuelto monárquico, ni tampoco loco (no más de lo que pudiera estar ya). Dios Salve a la Reina es el nombre del grupo argentino reputado como la mejor banda mundial de versiones de los míticos Queen. Esta noche tocan en Madrid, y ahí estaré.

93: "Hacia Rutas Salvajes" (Jon Krakauer)

2010-10-11T10:21:00.004+02:00

Hoy me he propuesto empezar este libro, sin saber si será el mejor momento, o todo lo contrario (léase a la derecha la "ADVERTENCIA" general del blog)...

No sé hasta qué punto me pudo influir en su momento la película basada en el libro, que ví hace tres años, en la época en que fue estrenada, pero supongo que este blog le debe bastante a su filosofía, y ya tocaba corresponder. La verdad es que tarde o temprano tenía que aparecer por aquí (lo pide a gritos).

Cumplido 92: Canfranc - Vértice de Anayet - Sallent

2010-10-02T13:45:00.006+02:00

Esta travesía ha tenido más momentos de tranquilidad y contemplación paisajística que de prisas y estrés, al contrario que la ruta de la Garganta de Navamediana, lo cual tiene sus ventajas y sus inconvenientes.

Los inconvenientes son sobre todo de dos tipos: Por un lado, se pierde algo de percepción de aventura, ya que tenía la sensación de no ser ambicioso como montañero, de no exprimir más mis capacidades, de no querer sumar más cimas o hacer un itinerario más ajustado o exigente (la sensación de, por ejemplo, mi ascensión a La Alcazaba (Sierra Nevada) del año pasado). Se quiera o no, al cabo de años se desarrolla una especie de instinto de querer comerse uno las montañas, que si no se satisaface, deja algo de experiencia incompleta.

El otro inconveniente, en esta ocasión, era de tipo más personal, y relacionado con el hecho de ir solo. Si tienes que darte prisa en completar la ruta o te has propuesto subir a muchas cimas, estás distraído con la actividad montañera. Yo la primera tarde tenía pensado haber subido al Cuyalaret desde La Rinconada de la Canal Roya, pero como soplaba un viento frío que me echaba para atrás en la idea de vivaquear (aunque fuera con tienda) en La Rinconada, me quedé ese primer día en el chozo - refugio de la Canal Roya o Lacuart, algunos kilómetros antes, y de repente me vi solo allí con buena parte de la tarde por delante, sin gran cosa que hacer. Y aun no tengo las ganas de soledad montañera que tenía antes, al contrario.

Pero claro, el ser humano rara vez está completamente satisfecho con nada, y en el caso contrario (estrés montañero), uno echa en falta poder sentarse tranquilamente en una pradera, sin mirar el reloj ni si el sol está bajando, delante de un bonito ibón o de una montaña espectacular, y dejar que el tiempo pase sin que dicho paso se note. Impregnarse del paisaje y de la naturaleza exige quietud. La montaña no sólo se puede comer con las piernas (o con las manos en caso de trepada o escalada), sino también con la vista. Y de ahí vienen las ventajas de una actividad poco exigente, más aún por parajes tan magníficos como los del Pirineo.

Así pues, tras aquella primera tarde algo aburrida y desanimada, al día siguiente comencé a disfrutar poco a poco, cada vez más, de una ruta más que recomendable, en la que se pasa por variados ambientes, y se percibe la agradable sensación del descubrimiento propio de una travesía desde un valle a otro diferente.

Volví a pasarlo un poco regular en la subida al Vértice de Anayet, porque el terreno no acababa de parecerme muy estable, al estar húmedo y, por momentos, nevado, y la pendiente y las vistas impresionaban. En cualquier caso, no tiene gran dificultad (otra cosa es el Pico Anayet, más peliagudo). La cuestión es que aún no acabo de sentirme demasiado seguro en algunas zonas aparentemente fáciles, y quizá ese es un buen motivo para no haber sido más ambicioso en esta ocasión.

Pero lo mejor de todo vino luego, al bajar al entorno de los Ibones de Anayet. Entonces pude poner en práctica el disfrute tranquilo y merecido -tras la larga marcha- de un lugar de belleza paisajística tan singular y característica.

Llevaba mucho tiempo queriendo conocer este lugar (tal y como me había propuesto en la lista de posibles planes montañeros), atraído por las numerosas y llamativas fotos que había visto antes. Y la sensación de estar frente a esa misma fotografía, pero ahora real, e incluso sintiéndome formar parte del paisaje, me resultó muy emocionante. Ahí estaba el impresionante Midi D´Ossau, como si lo hubieran colocado a posta para encuadrar perfectamente con los Ibones de Anayet. Por supuesto, ahora era yo el que iba a tomar esas fotos...

Al día siguiente también mantuve la filosofía de seguir recorriendo con tranquilidad la zona, para visitar con calma otros parajes. A pesar de la mucha carretera e instalaciones de esquí que también me tocó recorrer, quise volver a un lugar en el que ya había estado cinco años antes, entonces con nieve y mucha gente, junto a dos buenos amigos: El Ibón de Espelunziecha:

Creo que este es el ritmo con el que merece la pena conocer o visitar por primera vez lugares como éste. Lo habitual es ascender a los picos de Anayet en una excursión de un solo día, normalmente por el Barranco de Culivillas, y supongo que la idea de emplear tres en hacer dicha ascensión puede parecer innecesario. Pero si la prioridad es llevarse un buen recuerdo, quedarse con la sensación de haberse uno saciado del paisaje, junto a alguna noche de vivac por la zona, creo que el planteamiento merece la pena. Ya habrá tiempo de mayores ambiciones y prisas en segundas visitas...

Descripción técnica de la travesía:

Primera parte (ascensión al Vértice de Anayet)

Segunda parte (ascensión a la Punta Espelunziecha)

92: Travesía Canfranc - Formigal, por los Ibones de Anayet.

2010-09-25T19:44:00.003+02:00

Momento: De mañana domingo al martes.
Lugar: Pirineo oscense.
Plan: Itinerario básico: Canfranc estación - Canal Roya - La Rinconada (previsible vivac) - Ibones de Anayet - Barranco de Culivillas (posible segunda noche en Glera de Anayet) - Formigal - Posible bajada a Sallent de Gállego por el GR 11. Posibles ascensiones y cresteos: Cuyalaret, Vértice de Anayet, Las Arroyetas, Punta Espelunciecha.